六月七日，在中后河村幸福院，韩四虎在给八十二岁的马二女量血压。
新华社记者 刘 磊摄
厂北村78岁的周果花心脏难受、西红山村村民路贝贝3岁的儿子需要接种流脑疫苗、哈彦陶勒盖村76岁的荣花桃胆囊炎又犯了……一个上午，内蒙古呼和浩特市武川县西乌兰不浪镇中后河卫生院防疫医生韩四虎跑了40多公里路，先后到5个村子出诊。出诊结束，已过正午，后背虽已被汗水浸湿，但韩四虎还不能休息，他必须赶回10多公里外的卫生院，把疫苗放回冷藏柜……
中后河卫生院服务区域262平方公里，6个行政村，包含48个自然村，服务人口8000多人。加上韩四虎，一共只有7名职工，工作十分繁忙。特别是长期以来，卫生院只有韩四虎一名疫苗接种医生；2014年，本该退休的韩四虎又被返聘回来继续工作。
今年65周岁的韩四虎已在农村干了47年。从上世纪七八十年代骑马、骑自行车给乡亲们看病，到90年代骑摩托车，其间他一共更换了5台摩托车。
今年4月，韩四虎骑摩托车出诊时严重摔伤，左眼睑和半边脸一共缝了50多针。即便如此，刚刚拆线回家的韩四虎又要出诊。妻子邢枝兰劝不住，看着丈夫出门，她“又疼又恨，但早就习惯了”。
记者见到韩四虎时，距他受伤已过去一个多月，脸上的血痂仍未完全脱落；但他仍然在乡间奔波，给村民看病。汗水从斑白的发间流到脸上，不能擦拭，他用纸巾蘸蘸汗水，就急匆匆奔赴下一家……
邢枝兰说，只要有群众找他看病，韩四虎随叫随到，不论风霜雨雪，不顾身体状况。前些年一个冬天，韩四虎夜晚骑摩托车出诊，车灯突然出故障熄灭，他摔断了锁骨，在县里做手术打了钢钉固定，可出院回家当天深夜，韩四虎就接到村民电话：一个幼儿高烧不退！
韩四虎立即出诊！给孩子看完病，村民用摩托车送他回家……大雪天，摩托车刚一起步就翻车了，摩托车和驾驶员重重摔在他身上……顿时肩膀一阵剧痛，他用手一摸，固定锁骨的钢钉从肩膀穿了出来……回到家，韩四虎把钢钉从皮肉间拔了出来，等第二天搭车去县医院，已经无法做手术了……至今，韩四虎的左侧锁骨还留着清晰的疤痕和锁骨断裂留下的深坑。
再苦再累，韩四虎选择当医生的初衷始终没变。他出生后不久就因意外造成胯关节脱位，由于农村医疗条件差，没能及时治疗，造成终生残疾……立志改变农村医疗状况的韩四虎回村当了村医。47年来，经他诊治的乡亲不计其数，儿童疫苗接种率达98%以上。
韩四虎刚退休那两年，儿子在呼和浩特市区准备了房子，想让父母搬到城里住。可韩四虎却决定不走了：“我生长在这里，又在这儿干了一辈子，舍不得离开……再说，很多村民问我走了他们看病怎么办！”村民告诉记者，韩大夫医术高、脾气好、有耐心、替病人着想；谁家孩子该打疫苗了，谁对抗生素过敏，他都了如指掌。“韩大夫细心负责，这里的老百姓都信任他。”卫生院院长谭跃说。
许多人问韩四虎还能干多久？“最近这次受伤严重，身体有些力不从心。大伙儿有需要，我就要再坚持。”韩四虎说着，眼中闪着泪花，“等身体干不动了，我就进城看看孙子，也让老伴跟着享享福……”
《 人民日报 》（ 2019年06月18日 06 版）
(责编：白宇、岳弘彬)
