小高陵村层层梯田层层绿。
资料图片
专题片《治山造林保水土》中记录的上世纪60年代小高陵村民垦荒造林的场景。
资料图片
引 子
“李影画”捐了放映机，略显落寞。
大半辈子，走遍青海湟源县小高陵村的三山五沟，每晚支起“画匣子”，他就是村民的焦点。而多年不变的“压轴戏”，是西安电影制片厂上世纪70年代拍摄的科教片——《治山造林保水土》，真实记录了小高陵人垦荒造林的事迹。片子的主题曲《小高陵人民多奇志》在青海流传甚广：“青海高原风光好，日月山下红旗飘。人如海、歌如潮，挥银锄、志气豪。劳动开创新天地，高山低头河改道，小高陵人民多奇志，荒山秃岭换新貌……”
透过黑白光影，乡亲们习惯眯缝起眼，遍寻自己或父辈的每一帧镜头：日月山下，青藏路旁，旌旗遍插秃岭，人海漫卷荒坡，植树造林修梯田……长在红旗下的“李影画”，大名“生林”，寄托着青海高寒山区群众改造落后生产生活条件的愿景。每个小高陵人，都是那个时代舞台上的明星。
昔日愿景变成了现实，眼下的小高陵，树木葱茏，梯田染绿，村民富足，让人流连忘返。绿水青山将来定硕果满山，变成金山银山。
小小村庄，镌刻时代印迹。办砖厂、开饭馆，解放思想闯市场；扶贫搬迁、土地流转，调整产业兴乡村；拆砖厂、搞旅游，绿色发展得民心……小高陵既奋力抢抓改革机遇，也勇于承受转型阵痛，始终与祖国和时代前进的脚步同频共振。每一次抉择、奋进和蜕变，都是对初心的追寻与重温。
垦荒造林
治山治水，并非单凭“人定胜天”的信念就能用锄头挥就奇迹，必须发现和尊重规律
一场山洪，小高陵村后山罗尔干阳坡上开春新栽的树苗和庄稼，全毁了。
地处黄土高坡向青藏高原过渡带，这里海拔近3000米，年均气温刚过零摄氏度，蒸发量是降水量的4倍，高寒干旱造成山多坡陡的小高陵植被稀疏、水土流失。新中国成立之初，庄稼广种薄收，全村200余户千把口人过着“早上汤，晌午光，晚上空碗见月光”的日子。
上世纪50年代起，不向恶劣自然环境低头的小高陵人，开始了垦荒造林、治山治水的实践。
孰料，1956年夏，一场不期而至的山洪把热火朝天的小高陵浇了个透心凉。
“天上掉财也不富命穷的人，再别折腾！”泄气话算好听的，还有风凉话：“先人弄不成的事，你能成？牛粪蛋蛋能长出花来？瞎胡整啥！”
更有人犯了迷信：“‘罗汉肚’上动土，不是雨来就是雹打。”罗尔干阳坡“拉羊皮不沾草”、山洪频发，小高陵人送了个又憎又怕的“尊称”：罗汉晒肚。有的村民半夜偷跑到罗尔干山顶的山神庙烧香：“‘罗汉肚’上寸草难生，凭啥山神庙旁活着两棵树？怕是山神显灵哩！”
不信邪的首任村支书陈世元，反而从中受到启发。
他带村干部爬到山顶一琢磨，开了窍：两棵树长在庙檐下，避风挡雨，树下有坑，山神庙房顶流下的水，都往坑里淌。不是山神显灵，而是大自然的规律在起作用。
从两棵树受到启发，经过反复实践，小高陵人逐步摸索出“分层治山、从上而下治水”的“三板斧”：在水土流失严重的山顶，挖水平沟，截流分洪；山坡上挖鱼鳞坑，蓄水植树；在山脚的缓坡地带，修建外高里低的窄式梯田种粮食。“泥腿子”摸爬滚打中开出的“土药方”，成为高寒干旱山区成功实施规模绿化的鲜活经验。
时年23岁的李积福被陈世元任命为青年突击队队长，“老支书狠拍了我肩膀几下，说让你当队长，不是给你封官，是让你带头滚地雷阵！”
60年前的“尕队长”，40年前的改革闯将，今年83岁的李积福，一脸高原红，点点老年斑，但谈及往事，激情澎湃、声如洪钟——在那个激情燃烧的年代，治山治水并非单凭“人定胜天”的信念就能用锄头挥就奇迹，必须发现和尊重规律；但，如果没有这种信念支撑，填不饱肚皮的小高陵人，又如何实现在今天看来几乎不可能完成的工程？
“打炮花开虎张口，白牡丹呀开绣球，党团员带着往前走，别落到群众身后头……”如今年过七旬的谭忠林，是老电影里打夯的号子手，哼起多年前自编自唱、即兴互动的青海花儿，嗓门不再嘹亮，神情依旧陶醉。
同样陶醉的还有老伴马菊芳。当时16岁的她，自愿报名加入“铁姑娘队”，是8位女队员中最年轻的一员。曾经夜深，等社员们睡沉了，8位姑娘打起精神悄悄出门，摸黑把麦捆背到打麦场，小小的个头窄窄的肩，一扛就是近百斤，还是义务劳动，不计工分。
这个“秘密”，直到她嫁给谭忠林时才被“揭穿”。在当时相对保守的山区农村，俩人是自由恋爱，小伙的花儿“俘获”了姑娘芳心。结婚时彩礼很阔气，丝巾和雪花膏，都是谭忠林托人从上海买来的。“人家是百里挑一的‘铁姑娘’，可不得好好宠着！”
种树，治坡，修渠道，建水库……1963年3月30日，人民日报刊发一篇题为《洞庭湖鱼在青海繁殖后代》的消息，报道写道：“湟源县和平公社小高陵大队饲养的从湖南洞庭湖引进的鲤鱼、草鱼、鲢鱼等，今年开始在高原上繁殖它们的下一代。”这反映的是，小高陵人敢于突破的创新精神。
持续与荒山搏斗，则体现出小高陵人的耐劲。到70年代末，小高陵村累计开挖近22万个鱼鳞坑，植树4.5万株，开垦梯田4400余亩，近八成水土流失面积得到控制，生态恶化趋势得到根本扭转——“罗汉肚”已被改造成了“海螺纹”。
“海螺纹”不是一天建成的，最早试种成功的区区22亩梯田，一次性动用了4000多人，3/4的劳力来自邻村。小高陵的奇迹，军功章应记在每一位参与建设的群众身上。
如今，小高陵梯田已被列为青海省文物保护单位。攀上罗尔干山巅，两树犹存；四望，梯田阵列。
烧砖办厂
石灰窑、酒厂、粉条厂、饲料厂……小高陵村一时“八仙过海”，集体统一经营与家庭联产承包各显神通，农民人均年收入一度达全县平均水平的两倍
小高陵村里最鲜明的地标，除了层层叠叠的梯田，还有那根兀立于村后、52米高的老砖厂烟囱。
烟囱已不再冒烟，但往昔峥嵘并不如烟，却稠得像青稞老酒，愈品愈悠长。
2018年，一部热播电视剧《大江大河》，勾勒出改革开放中各个群体跌宕起伏的奋斗群像。其中“大老粗雷东宝”带头办砖厂，为农村集体经济掘来“第一桶金”的桥段，令观众印象深刻。
李积福就是小高陵村的“雷东宝”。
时光倒流四十载。1979年，北京，全国先进单位和全国劳动模范授奖仪式。胸戴大红花，干了10年生产大队队长的李积福没有沉浸在荣誉与掌声中：“时代插了翅膀，咱小高陵这老典型，是吃老本，还是‘弄潮头’？”
“城建热潮蓄势待发，而建材奇缺”，考察归来，李积福打起开办砖厂的主意。
社员们心头热，嘴上怂：“就怕政策‘倒打一耙’，哪天又来‘割尾巴’”“‘田把式’有啥能耐办企业”……
李积福犟劲上来：“中央让咱放手干，技术员我都请好了，每个队抽6个壮劳力，转过年，箍窑！”
1980年春，马德山就这样被拉了进来，“上山挖来石头，再凿成大小一样的石块，每块重80多斤，400块才够砌一口窑。”创业的艰辛，这位78岁的老汉时至今日仍历历在目。
这样的窑，马德山们箍了20口。“再苦再累，没谁说怪话，开砖厂挣大钱，攒劲！”
入冬前，砖窑点了火。这是湟源县第一家村办砖厂，创造了半年建成投产的小高陵速度。又高又粗的烟囱，像一把火炬，喷薄出“老典型”的新愿景。
“日产砖3万块，拉砖的汽车、马车甚至驴车排成龙。县上3家国营建筑公司，开车进厂自己搬砖装车，不然抢不着货。”颜生福在砖厂干机修工，“那可是80年代初，月工资40多元！”啥概念？当时一只40斤的草膘羊，不过7元钱。
跑到省城，颜生福花一个月工资，定做了一套时兴的蓝色卡其布中山装，“穿了整整5年！”走在改革开放春风里的小高陵人，腰包鼓了，生计不愁，思路更活。
如今，109国道小高陵段，饭店串成珠，最多的是排骨馆。往来青海湖的游客，辗转藏区运货的司机，“小高陵排骨”在众口相传间逐渐成为味蕾上的惦念和慰藉。
“左手金，右手银，穿金戴银排骨李。”出门爱戴首饰的李忠林，是“小高陵排骨”的开创者。但在32年前，他的新饭馆连个招牌都没敢挂。
“钱，自个儿想法借！房，集体帮你盖！”1987年，李积福撺掇在部队颠过勺的李忠林，到大路边开了远近第一家饭馆，“不是给你自个儿开，是给全村老少‘?雷’哩！干不好，不许挂咱小高陵的牌子！”
一间房，一口锅，八条板凳四张桌。“我拉上妻子，没白没黑在店里侍弄，父老乡亲瞅着咱哩！”面片加卤肉，头一年净赚700元，第二年就雇了村里4个姑娘当服务员。有货车司机启发李忠林：“能不能添点新菜色，排骨肉香，好吃顶饱。”一试，大受欢迎，成了品牌。最红火时，李忠林买了辆桑塔纳，这款车当时全县只有两辆，另一辆是县委的公车。
“?雷”，不仅“?”出个招牌响当当、宾客如云的“小高陵第一家排骨馆”，还“?”出了如今村子沿国道边34家收入可观的餐饮集群，更“?”出了省内无人不知的“小高陵”特色品牌。
石灰窑、酒厂、粉条厂、饲料厂……小高陵村一时“八仙过海”，农民人均年收入一度达全县平均水平的两倍。90年代，青海省委号召全省各级党组织向小高陵学习：“始终坚持走共同富裕的道路，始终坚持艰苦奋斗、艰苦创业。”
1996年，中组部表彰全国500个先进基层党组织，小高陵村党总支榜上有名。
下山发展
借易地扶贫搬迁的东风，连片流转土地，组建专业合作社，调整产业方向，规模经营上效益
颜生福把厂长辞了。
老伴没少跟他闹别扭：“小30年，才从机修工干到厂长。为当个穷书记，啥都不要了？”
小高陵“60后”里，颜生福是公认的能人：承包砖厂后抓技改、强管理，增产超八成。2005年村党总支换届，颜生福关掉手机，跑亲戚家躲了两天。2008年，乡党委书记“三顾茅庐”又请他出山。
之前为啥躲？颜生福有话没好说出口，“如今人心不齐，工作不好干了。”
七成劳动力外出务工，村子空了；12个村民小组“各扫门前雪”，诉求多元了；个别村民不讲奉献讲利益，集体荣誉感弱了。社会转型期的种种阵痛，“老先进”也尝了个遍。
推来让去，乡党委书记急了眼：“你还是不是党员？你爹干过20多年村民小组长，拽着穷乡亲斗荒山、奔小康。老爷子啥觉悟，你啥觉悟？”小高陵的荣誉牌，眼瞅着从“国家队”出溜到“省市队”，怕再连“县队”也挤不进。
颜生福再没吱声。心头一腔血，一摸总是热的。
跟砖厂解了约，新书记上任后烧了“三把火”。
第一把火，整村搬迁下山来。
八组，僻处最西南，离村委会8公里，走路开个会，往返仨小时。十组，孤悬哈岘台，一条盘山道，最陡处超过40度，路难行，贫困户孔生祥曾几次盘算让一对儿女辍学种地。其他几个组也都散布在山塬沟峁间。“村上说搬，我头一个下山！”六组老汉马成林，道出了大部分群众的夙愿。
搬迁是个大工程，牵涉八成以上人口。钱从哪来？“争取国家易地扶贫搬迁、危房改造资金，政府出大头，个人掏小头”；搬到哪去？“国道旁置换96亩土地，集中连片盖新居，旧房复垦”；谁来使劲？颜生福大会上一拍桌：“我挑头，村两委、各组都干起来！”
有的组人心齐、组长威信高，而有的组矛盾多、干部软塌塌，总有群众犹豫观望不下山。
登门“游说”十几趟，颜生福还请来“先搬户”陈永吉现身说法：“搬到路边营生两三万元，留在山上刨食两三千元，老人看病难，娃娃上学难，树挪死，人挪活！”听了这话，孔生祥咬咬牙，丢下祖宅搬到平川，孩子走路5分钟到村小学，如今已双双考上大学。
社会转型期，工作需要做到每位村民的心坎里，谋求“最大公约数”。整村下山，奠定了小高陵现在的发展格局，也为“后招”铺平了道路：第二把火，调整产业，因势利导，振兴乡村。
曾经铆着劲修梯田，后来却“种庄稼不挣钱，外出务工土地撂荒”。地荒了，人走了，村败了，根断了，还有什么小高陵？
这回借搬迁的东风，连片流转土地，组建专业合作社，调整产业方向，规模经营上效益。2013年，在拉布才前坡，首个合作社流转了600多亩土地，种饲草，养奶牛。此后又成立了苗木、肉鸡等6个种植养殖专业合作社，就地安置300多名富余劳动力，去年全村经济总收入近3000万元。
第三把火，抓教育。
颜生福一上任，陈永吉找上门：“咱小高陵重教育，过去几十年大学生没断，可你看近几年，咋连一个大专生都考不出？”
到村小学一了解：14名教师，最高学历才中专。基础教育不打牢，高等教育咋出息？可校长也犯难：乡中学每年才能分到三四个大学生，根本轮不到咱村小学。
咋办？颜生福就一招——“堵”县教育局局长的门，厚着脸皮软磨硬泡，好歹磨来了村小学的第一位大学毕业生教师。颜生福10年任上，先后有10余名大学生分配到小高陵任教。
厚积方能薄发。2015年，小高陵历史上头一回有娃被北京大学录取。次年，全村一举考出19个本科生。
“三把火”，薪柴取自群众，光焰闪耀至今。
破旧立新
教育培训、乡村旅游，一个红，一个绿，小高陵在新时代正在开启第三次创业
2017年，小高陵发生了两桩大事，一破一立。
第一桩，砖厂拆了。马德山犹豫再三，终究没去看热闹，“每口窑都像咱的娃，心里不是滋味。”绿色发展大潮席卷三江之源，小高陵毗邻的药水河，属于黄河上游支流水源地，收益颇丰的砖厂和花岗岩厂由于污染环境，一一拆除。
老砖厂烟囱至今仍孤零零杵在村后，如今成了落后的象征。
生态债，欠不得。痛定思痛的小高陵人，没想到会以这种方式走进改革开放的不惑之年：村集体收入归零。
归零的还有长期以来唯GDP的思维。这一年，“建设美丽中国”写入党的十九大报告，全面贯彻落实新发展理念成为时代之声。小高陵人深知：保护生态，绿色发展，就是在保护自己的家园。
第二桩大事，罗尔干上马了新工程。在昔日造林修田挖下第一铲的地方，小高陵红色旅游教育培训基地破土动工。
这个项目可谓“蓄谋已久”。早在2014年，县委书记马建立曾把颜生福请到办公室，俩人对着地图深谈两小时，聊的是长远发展。
“小高陵治山造林几十年，红色传统全省知名，还有森林梯田，风光宜人，我们早就想搞旅游，把它打造成未来的支柱产业，但一个巴掌拍不响。”颜生福坦言。
小高陵村距离西宁市一个小时车程，毗邻国道，又是通往青海湖的必经之地，区位优势没得说。发展旅游产业，普通群众参与度高、受益面广，门槛低增收快，最重要的是符合生态环保的要求。马建立考虑再三，“想法对路，不要盲目，步步为营，县上一定支持！”
去年9月，小高陵红色旅游教育培训基地正式开门迎客，小高陵精神传承馆、培训教室、讨论室、宿舍一应俱全。湟源县小高陵红色旅游开发有限公司成立，整合扶贫、交通、林业、水务、文旅等相关部门项目资金，在小高陵打造以干部教育培训为主、以现代农业观光和休闲度假为辅的旅游产业综合体。
走在罗尔干阳坡，上百名参加培训的学员，正头顶草帽种土豆，“一面上党性课，一面干农家活，身上出出汗，精神补补钙，培训形式很活泛。”
“基地试运行7个月，已经开办了63期培训班，接待了来自全省各级党政机关以及部分企业学员近3000人次，慕名而来观光的各地游客就更多了。”小高陵村第一书记、湟源县小高陵红色旅游开发有限公司法人代表赵忠金这半年忙不停。
站在山坡上，老山神庙旁的两棵树长出了新绿。如今的小高陵村在新时代也开启第三次创业。小高陵红色旅游项目，发动了相邻的大高陵、马家湾和尕庄3个村共同参与。
“4个村拿出政府专项扶持资金一同入股，收益用于发展和壮大村集体经济，握指成拳。”湟源县委常委、组织部长陈元军一攥手，“集体经济‘破了零’，群众也得到实惠，通过优先用工、经营商铺等方式，已经带动了4个村建档立卡贫困户256人增收。”
贫困户孔家灶保，去年开始在小高陵红色旅游教育基地务工，实行计件工资，种树除草抢着干，如愿摘掉贫困帽。截至目前，项目已发放近300万元劳务工资。
绿水青山就是金山银山。教育培训、乡村旅游，一个红，一个绿，小高陵正在深入发掘新时代的“金山银山”。与新中国同龄的陈永吉，如今还坚持上山种树，“身子骨硬朗，在家闲不住，种！小高陵缺不了绿！”
老人面色黝黑、双手粗粝有力，往罗尔干坡上一站，就是生命勃勃的参天大树。
《 人民日报 》（ 2019年06月21日 13 版）
(责编：白宇、岳弘彬)
