张明轩在工作中
图片由作者提供
●“90后”的男护士张明轩，在武汉市第七医院重症病房工作48天，共护理危重患者80余人次，0差错、0抢救、0死亡！他的青春，在武汉燃烧。
在人们印象中，护士向来是温柔细腻的女生们的专利。“粗枝大叶”的男子汉们，似乎不太适宜，就好比张飞绣花、李逵煲汤。
的确，这个洁白的世界里，多有红颜，极少须眉。
由于我现在武汉写这篇文章，那就以当地数据举证吧。
据2019年9月8日《楚天都市报》报道：武昌理工学院护理学院已有20多年办学史，入读者清一色女生，只是最近一两年才有男生报考：2018年23人，2019年46人，占比约13.7%……
男护士体质好、力气大、动作快，心理抗压能力强，较适合现场抢救、重症护理等方面工作。另外，男护士使用医疗器械和电子设备也相对娴熟。
总之，随着社会发展，男护士会越来越多。
张明轩，就是一位男护士。
我本浪漫
1991年6月，张明轩出生于石家庄市行唐县一个普通农民家庭。2012年从唐山市职业技术学院护理专业毕业后，考入河北医科大学第一医院，先后在心脏外科、院前急救中心、重症医学科担任护士。
和许许多多的男孩子一样，张明轩从来都是浪漫为怀，有着多种多样的爱好和想象。青春期的张明轩，曾经有过许多梦想，有的小成功，有的花落去。对于从事护士工作，他有一种职业的热爱，却又缺少一种事业的炽爱。他想和这个像美女一样的职业谈一次轰轰烈烈的恋爱，结一生恩恩爱爱的婚姻，生一个漂漂亮亮的孩子，却又总感觉缺少一种激情。于是，便总有一种不甘，总有一种渴望。
渴望什么，却又说不清楚。
万万没有想到，鼠年春节，新冠肺炎疫情的暴发，使他的青春，有了一次炽烈的燃烧……
请战书
岁月如水，波澜不惊。
张明轩命运的小船顺水漂流，浪漫而恬淡。而这一切，很快被打破。
2019年9月，儿子出生了。从此，时光像被按下了快进键，陡然提速。
又是一年将尽，不觉已是春节。4个月的儿子虎头虎脑，煞是可爱。这位新上任的爸爸，总是情不自禁地摸出手机，拍照，转发朋友圈。
妻子见他“得意忘形”的模样，高兴地“嗔怪”：已经当爹的人了，还像个孩子。
静下心来想一想，是啊，自己已经不是孩子了，是应该有所出息了。可是，平静的工作，平静的生活，无从下手啊。
唔，就要过年了，还是从长计议吧。
年关已至，新冠肺炎来犯。举世震惊，聚焦武汉！
确诊患者与日俱增，全国民众心急如焚。出于职业本能，张明轩敏锐地意识到，那里肯定需要大量医务人员。
此时，他心中怦然震颤，自己已近而立之年。古人说，三十而立。立是什么？立就是独立，就是担当，就是不能再让父母担心，就是要让领导同事放心，就是要为社会有所贡献。对照这些，自己还不够成熟啊。
想到这里，他突然深深地自责起来，同时也产生了一个巨大的冲动：我要上前线！
抗日战争时期，白求恩就在自己家乡一带的战地医院工作，去世后也埋葬在那里。儿时，自己就崇敬白求恩，学医之后，更是景仰有加。也曾有过冲动，学习白求恩。现在，不就是最好的机会吗？
于是，那几天，他同妻子和岳父母谈起疫情时，或是给老家父母打电话时，总是有意谈论这方面的话题，国家有难，正是有志男儿大显身手的时候，同事们都在秘密商议着，报名去武汉……
他不动声色的渗透工作刚刚开始，“集结号”骤然吹响。
大年初一值夜班的时候，医院通知说，省里将组织医疗队支援武汉，自愿报名。
虽然已有打算，还是心底犹豫。妻子是石家庄市儿童医院的一名护士，即将休完产假返岗，此时如果自己离家远行，又情况未明，想想襁褓中的儿子，实在于心不忍。
旋即，他又骂自己懦弱。于是，连夜写下了“请战书”。
早晨下班回家，妻子得知此事，沉默不语，眼中泪花晶莹。
中午，医院通知：下午两点半，集结出发！
放下电话，默默地看看妻子。这个瘦弱的女人，泪流满面，却已开始为他收拾行装……
在“战场”
大年初三凌晨4点，河北省援鄂医疗队抵达武汉。
硕大的武昌火车站广场上，空无一人，只有迎接医疗队的公交车孤寂地趴在一旁，上面贴着一张写有“武汉加油”字样的白纸。
医疗队未及休整，由国家卫健委专家亲自授课的培训便开始了。
培训内容除了介绍新型冠状病毒的凶险和防护要诀，专家还着重宣讲了医护人员的紧急自救措施。比如防护服意外破损怎么办？为患者穿刺时扎伤自己怎么办？等等。
张明轩边听边记，却又有些不以为然：身为医护人员，如果为患者穿刺时出现扎伤自己的脑残级失误，岂不让人笑喷？还是专业护士？
第二天早晨8点，张明轩在武汉市第七医院重症病房正式上岗。
病房里原有6张床位，随即增至12张，而后15张。其中14名患者使用无创呼吸机，而且有10名需要俯卧位通气，还有3台血滤机24小时紧张运行……
每位护士分管2到3名危重病人。工作强度让人望而生畏，而困难，更是超乎想象！
进入病房不久，护目镜镜片悄然起雾，像冬天里结雾的车玻璃，两眼朦胧。
为患者输液或采血穿刺，眼睛看不清楚，用手触摸又没有感觉，而患者重度昏迷，也不可能配合。
张明轩摸摸索索，试试探探。正要进针，不放心，再次用手探摸，进针位置竟然是自己的左手。
天啊，他不由地倒吸一口凉气。
培训课上专家所言，绝非玩笑！
万般无奈之际，他发现护目镜镜片上的水珠，正亮晶晶地映射着灯光。
水珠不是会产生凸透镜的效果吗？把目光集中到一个较大的水珠上，说不定还能把聚焦点放大，看得更清楚呢。
他立即俯身。然而，水珠太小了，光线散射，眼前只是麻麻乱乱的一团。
身体前倾，护目镜几乎贴在了患者的手腕上。
奇迹出现了，一个芝麻大小的暗青色斑点，映现在了水珠上。他屏气凝神，小心试探，慢慢进针……
竟然一次穿刺成功！
分享新发明
夜晚下班后回到驻地，张明轩想想白天的操作，不禁后怕。
患者多多，每天输液、抽血、抽血气，一遍遍穿刺，不会总是这样幸运吧？
他立即用手机上网，搜索护目镜防雾办法。佩戴护目镜之前，在镜片内侧涂抹皂液，简便可行。
第二天进行实验，效果差强人意。后来他又试用沐浴液、洗发水、洗手液，也不理想。这时，他忽然想到了剃须泡沫。随后如法炮制，效果明显。可是，两三个小时之后，热汗蒸腾，仍然失效。
年轻人总有很多稀奇古怪的想法呢。护目镜镜片再次结雾后，他把脑袋伸到紫外线消毒机的风口下，模拟冬季汽车玻璃除雾法。
石破天惊，竟然奇效！
从此以后，病房里经常会看到这样怪异的场面：医护人员把头伸到消毒机前给护目镜除雾。
患者使用无创呼吸机，肺部插管后痰液和其他分泌物增多，会引发呛咳，产生大量的气溶胶和气沫，从而导致病毒扩散。
必须定时为患者吸痰。吸痰后要对痰液进行采样，留置标本。
呼吸机与吸痰器是通过软管相连的密闭系统，所以痰液采样时，必须将吸痰管断开，不仅操作程序繁琐，而且还会致使气溶胶溢出，病毒扩散风险大大增加。
能不能使吸痰器与痰液标本留置装置直接密闭链接呢？
这，无疑是亘立在医护人员面前亟待解决却又难以攻破的壁垒！
张明轩细细观察，暗自琢磨。
注射器、输液器、留置针、医用胶带、一次性医用导管等等常用器材，他逐一研究，但无一可用。
最终，他惊喜地发现了医用玻璃接头和负压吸引软管。
对吸痰器和标本留置装置进行简单改装，然后用玻璃接头和负压吸引软管进行密闭链接。经过反复试验、改进，竟然有效攻克了这一难题。
同事和科室领导见状，倍加赞赏，笑称这项技术完全可以申请实用新型技术专利。
张明轩淡淡一笑，随即将成果在微信群里公开。
而后，这项技术从第七医院出发，飞遍了武汉市全部的重症治疗室。只是，大家都不知道它的“发明人”是谁。
秘密公开了，“专利”失效了，但整个前线重症医疗的质量明显提高了。
与死神拔河
对于医学护理的重要性，我们多数人或许只是一知半解。
1854年初，克里米亚战争爆发，英国参战官兵死亡率一度高达42%。
弗洛伦斯·南丁格尔经过分析发现，英军死亡的主要原因，是官兵受伤后没有得到适当护理，因感染导致伤情加重，而阵地死亡，反而不多。
同年10月，南丁格尔率领38名护士抵达前线。经过认真的战地护理，伤病员死亡率竟然降至2.2%。
南丁格尔，由此成为人类护士的形象代表！
随着医学科学的发展，现代护理更科学、更专业、更精准，能够极大地降低重症患者死亡率。
我们只需看一看张明轩所在重症病房的护理场景，便可管窥全豹。
重症患者，也是病危患者，多数处于重度昏迷状态，长时间同一姿势卧床，极易引发血流不畅和压疮，因此必须定时为其翻身。
由于患者身上装有氧气管、吸痰管、鼻饲管、输液管、导尿管、生命体征监测仪线路等等管线，为其翻身前后必须妥善整理，仔细检查，确保正常。接着要为患者拍背，以防引发坠积性肺炎而导致病情恶化，同时还要进行吸痰……
所以，为患者翻身护理，必须多人通力协作。
张明轩与同事为15名患者翻一次身，需要一个多小时。而每隔两个小时，就要重复一遍。间隔期间，不仅要为患者测量体温、脉搏、呼吸、血压，而且还要清理排便、擦洗身体等等。
他们时时刻刻的努力，都是在与死神拔河！
患者病情陆陆续续好转，从而转入轻症病房，从而走向新生。
2020年3月14日14时46分，张明轩送走了最后一名患者。
截止此时，他已在重症病房工作48天，共护理危重患者80余人次，时间长达200多个小时。
最让人惊奇的是结果：0差错、0抢救、0死亡！
年轻的护士长
在河北医科大学援鄂医疗分队中，张明轩年龄最小。
赴鄂之初，大家相约：共同照顾这位小弟弟。
但谁也没有想到，仅仅一天之后，这种照顾与被照顾的关系竟然颠倒过来，大家反而成了他的照顾对象。
抵达武汉的第一天，经过长途跋涉和紧张培训，大家都已疲惫不堪。可是，刚刚就寝，却突然接到去火车站领取医疗物资的通知。
张明轩翻身起床，冲到楼下。队长爱惜地说，你明天一早上岗，就别去搬运物资了。
“放心吧，我能行！”
连日来，张明轩似乎不知疲倦，不仅病房里的工作井井有条，时有创新，而且业余时间还主动担任起了医疗队的后勤保障员。交班之后，接连到机场、车站搬运医疗物资。
和所有年轻人一样，张明轩也喜欢电子产品和网络，能够熟练使用多款软件和系统。拍视频、拍照片、视频剪辑、制作音乐相册等等，样样在行。业余时间里，他为同事制作小视频和留念影集，活跃枯燥的生活气氛，缓解紧张的工作压力。
他还主动承担起了对“后方”的请示、汇报，以及与兄弟医疗队的协作沟通等任务，而且还是医疗队的“新闻发言人”和战地宣传员呢。这期间，他先后写作20余篇稿件，在中央广播电台、湖北卫视、河北卫视、河北新闻广播电台等媒体播出。
2020年3月5日，国家卫生健康委、人力资源和社会保障部、国家中医药管理局联合授予张明轩“全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进个人”称号。
3月10日，河北医科大学第一医院党委宣布任命：张明轩拟任院前急救中心护士长。
同事们纷纷翘起大拇指，小伙子，长大了！
（作者系中国报告文学学会副会长，河北省作家协会副主席）
(责编：岳弘彬)
