乔福军（右）在扶贫车间里指导村民编织坐垫。
李铁瑞摄
车到黑龙江省泰来县平洋镇平洋村扶贫车间，推开门，乔福军迎出来，身材瘦小，却很有精气神。
种过大田、跑过货运、开过出租，乔福军就信一条——自食其力。他2015年主动申请成为镇残联专职委员，风里来，雨里去，为700多名残疾人往来奔波。2018年，他又在镇村支持下办起扶贫车间，吸纳建档立卡贫困户、残疾人等困难群体25人就业，靠着手工编织汽车坐垫脱贫奔小康。
身体虽有残疾，乔福军却磨砺出乐观、坚毅的品性，总有股不服输的劲头。
不服输
5岁时受伤导致脊柱变形，乔福军落下残疾。从小，街坊邻里见面，喊他都是“石头”长、“石头”短。乔福军说：“这是大伙盼我像石头一样壮实哩！”
乔福军很早就扛起生活的担子，赶着毛驴车上镇里拉货。身体状况所限，只出车，不出力，一趟比别人少赚些，但他起早贪黑，多跑几趟，一年下来，赚的不比别人少。
没几年，一家人卖掉两间土房，到齐齐哈尔市区打工。乔福军和舅家表妹合伙买了一辆小三轮跑运输，为了“趴活”，夏天和着衣服在三轮车里蜷缩一宿是常事。后来又开出租，俩人轮换，人歇车不停，就为多赚一些辛苦钱。
倏忽数年，孩子到了入学年纪。2014年，乔福军带着一家人回到老家平阳村。
不放弃
刚回村没地方住，村委会帮忙租下两间空置民房，乔福军和妻子刘宇佳每月有残疾人补助，第二年还享受扶贫项目资产收益分红……得益于这些政策，家里生活无虞，可乔福军心里还是不落稳。
人穷怕志短，而乔福军最不缺的恰恰就是精气神。“隔一阵就能看见他在镇政府大院里晃悠，打听有没有工作岗位。”说这话的是胥鸿飞，时任平洋镇扶贫办主任。
经镇村与县残联沟通，乔福军被县残联聘为专职委员，负责联络管理全镇700多名残疾人的日常事务。
泰来县贫困户大多因病因残致贫，缺劳动能力。对症下药，县里从江苏引进汽车坐垫手工编织项目，成立汽车饰品公司，把技术送到群众家门口，提供原料回收成品，计件付工钱。
2018年4月，平洋镇党委组织举办编织技术培训班，为期40天。乔福军夫妻俩第一时间报了名，“坐在家里靠双手劳动挣钱，这个项目像是给我们量身定做的。”
编坐垫，对手指灵活性要求高。不少参训学员干惯了粗活，做编织恰似张飞绣花，手指僵硬，一支钩针攥在手里急得直冒汗，做出来的东西不是松紧度不达标，就是线型走了样。不到一星期，学员走掉一半，其中就有乔福军。
日头西落，胥鸿飞进了门，使出激将法：“以前求这个、找那个要工作，现在遇到点困难就打退堂鼓？”见乔福军面有愧色，胥鸿飞趁热打铁，“等学好技术一天至少能编一片坐垫，一片挣35元，你们夫妻俩一月就能挣2000多元。”
再回课堂，夫妻俩憋了一股劲，耐下性子研究编织技术，虚心向老师请教。培训结束，夫妻双双拿出了质量过硬的产品。
当年，乔福军一家编织没干几个月，但收入就有4000多元。加上扶贫产业分红和其他收入，到年底顺利摘下“贫困帽”。
不忘本
扶贫车间开办后，乔福军被聘为管理员，一家人搬进两间管理员室，“17岁离家，租房20多年，终于有了自己的家。”
家里最显眼的位置，挂上夫妻俩的婚纱照和女儿的照片，床头上方则贴满了女儿的奖状。
“吃水不忘挖井人，致富不能忘乡亲。”2019年4月，镇里6个扶贫车间招聘车间主任，凭借着过硬的编织技术，乔福军成功当选。
筹备期间，为了让更多人加入，乔福军骑着三轮车走家串户。“我一个残疾人都能干成，你们还不行？”现身说法，他嘴边常挂这句话。短短一个月，就有15人到车间就业。
年过六旬的村民赵桂霞腿脚不利落，乔福军当即承诺每天4次接送到车间上班，“我女儿在旁边上学，接送乡亲是顺道的事。”现在，车间员工增加到25人，其中有不少属于困难群体，人均月收入600元左右。
2019年10月，因扶贫车间数量扩张，技术管理没有跟上，集中交货的300多套坐垫有一些质量不过关。这次，胥鸿飞找到乔福军求助，请他义务为镇里10个车间的248名员工进行技术培训。
乔福军二话不说，一个点位一个点位蹲，手把手传授经验。过了两个月，360多套坐垫送到厂里，全部合格。
年底将近，再算收入账。“夫妻俩务工收入2.7万元，低保和残疾人补贴1万多元，扶贫项目分红2000元……”合计4.1万元，家庭人均收入过万。
帮的人多了，乔福军渐有名气。乡里乡亲再碰面，不再像小时候喊他“乔石头”，而是带着敬意称一声“乔师傅”。“还是‘石头’听着好，压不垮，摔不烂。”乔福军嘿嘿一乐。
2020年10月，乔福军荣获全国脱贫攻坚奖奋进奖，胥鸿飞陪他到北京领奖。“我做梦都想不到，靠着双手编坐垫能获得表彰。”在天安门前，乔福军驻足良久，“我琢磨透一个理儿，人这一辈子，再苦再难也要编织出自己的幸福生活。”
《 人民日报 》（ 2021年01月16日 04 版）
(责编：白宇)
分享让更多人看到
