人说炊烟是飘在故乡天际的诗行。
我出生在河北坝上，炊烟就是儿时的期盼。姐妹兄弟多，生产队的收成也不好，餐饭里没有油水，粗粮多。早晨，妈妈和奶奶会把柴草或者牛粪用揽筐挎到灶膛前，生火做饭。孩子们可能还在梦里，会梦到蓝黄相间的火苗舔着锅底，不知道舌头在嘴唇边来回转舔了几遭，抹不去的饭香。莜面是当时老家的主产，生长期短，产量低。记得会有半年的时光吃玉米返销粮，莜面拌粒和玉米窝头是主要的食物了。
晨起的炊烟带着好闻的柴草味飘远，飘过了东面的山峦，消散在那瘦瘦的云丝里，与之融为一体，挂在天边。农村的晨曲随炊烟而欢快。牛羊出圈，鸡鸭叫鸣，老乡呵斥牲畜的声音，妈妈们喊叫孩子的声音在一起交织，把一家家日子的延续，和延续的生活打开。天气好的早晨或者傍晚，是炊烟最为缭绕的时候，家家户户的房顶都升起蓝瓦瓦的一缕，不时各种饭香和炝锅的味道飘散在村头和户脚，有说不出的美妙，耸耸鼻翼做个深呼吸，?上几眼，一行行的炊烟升起、飘散，心中的憧憬一次次饱满、热烈。
长大后离家奔忙的我，每次回家都会遥望村口升起的炊烟，明白那炊烟里有自家的成分，心里就有了热望。家的美好再一次温暖游子的思绪，不由得加快脚步。
每次离家，都是晨起炊烟还没有完全飘远和散尽的时刻，回望送我的家人，挥手的奶奶、妈妈和姐妹，还有越来越稀薄的那抹炊烟，依依不舍，却只咬紧牙关不回头。
回家的次数稀疏起来，再后来回家的时候，看不到村口的炊烟了。现在，农村的家里不用烧柴草和牛粪了，庄稼的秸秆在田里堆着，倒成了田地主人的心事，怕引起火灾，只好打听谁家专门从事饲养送给谁家，还要给对方搭上人情。弟弟讲他种地秋收后的秸秆就是自己装车送到别处的。在家的早晚到山坡上远眺，也没有发现炊烟的踪迹，只余村头天空的浮云，假借了炊烟的衣钵。山坡上的干牛粪团很多，一坨一坨地干瘪在天空下。
如今，农村家家户户都用电、用液化气了，方便简单。农村的变化有响应国家治理环境、消除雾霾的因素，大多还是生活富裕的必然选择。祖国富强了，人们富裕了，选择优质化生活是理所当然的。快节奏的生产生活，使人们走出传统，走出低效率，捡牛粪搂柴草，都被一股脑地装进了历史，变成多少年以后的思念和回望了。
业余时间读了一些书，读到“月亮是别在村子领口，最漂亮的徽章”“炊烟是飘在村头，最浪漫的诗行”等等这样的句子，在这个时刻，更加品味到了诗人的预判和先知，觉到些炊烟的神韵。弟弟说，国家政策好，人们干得都很起劲，你看村子里的不少人都搬到县城住楼房去了。弟弟在县城买的楼房也都装修好了。我问弟弟，这一溜大瓦房以后不留着吗？弟弟没回应我却说，大哥你还记得咱家过去的土房吗？我反问他，你还记得吗？他说记得，进门不由自主地就要猫腰低头，不小心就会撞在门头上。说完，弟兄俩会心地笑了。
是呀，怎么会忘记……其实，我想对弟弟说，等有时间咱们让姐姐用大锅烙上一顿糖饼吃吧，再一起看看炊烟。
《 人民日报 》（ 2019年07月21日 04 版）
(责编：曹昆)
