天津北方网讯：要到乡村去接地气，这是久居城里的人的口头禅。母亲住在乡下，一个紧邻潮白新河的小村落。村里有十几条街道，无论从哪里进入，都可以沿着平整干净的柏油街道走出来。十几年前，为了让村庄美起来、靓起来，村委会统一在街道两旁、村民家门口两侧栽上了一人高既好看又好管理的柿子树。几年后，柿子树上挂了果实。一个个翠绿绿圆溜溜的青柿子掩映在半个手掌大的绿叶子下，穿越春的梦幻、夏的浪漫，踏响秋天的舞曲。转眼，青柿子变成了红柿子，红灯笼一样密密麻麻擎在树枝上，映红了家家户户甜美幸福的日子。
村子北边500米有个经济开发区，村里很多人在开发区内的企业里上班，每天忙忙活活，早出晚归。据说，他们的工资可都不低。因此，没有重要的事，他们谁也不愿意请假歇班。可是家门口的红柿子看着又着实诱人，即使自己不喜欢吃，也要够下来送人。于是，趁着中午下班回家吃饭的空隙，男人、女人找来长长的、顶上系着网兜子的竹竿，仰头在柿子树下，欢快地够着红柿子 。柿子够下来，放在脚边的纸箱里。
我喜欢够柿子，更喜欢吃自己亲手够下来的红柿子。可当年母亲家和左右邻居的门口两侧的柿子树都没有成活，老爸便在门口栽了几颗小槐树。如今的小槐树早已粗如檩椭、大如伞盖，与对门家及街上其他人家旺盛的柿子树遥相辉映。
我常常在秋天数次往返娘家，站在娘家门口的槐树下，望着街上的柿子树，心情犹如枝头的柿子，丰盈饱满。早有男人女人把够下来的柿子搬进母亲的屋子，说送给我。但我不满足于吃送到嘴边的柿子，我想吃自己够下来的柿子。于是，我走近够柿子的男人、女人，接过他们手里的竹竿，学着他们够柿子的样子，把一个两个红柿子吃力地捕捉到网兜里，再费劲儿地一拧，咔吧，连接柿子的小枝子折断了，手里的长竹竿一沉，网住柿子的兜兜一歪到地，欢喜地取出兜里的柿子，小心地放到箱子里。
常常有几个瞬间，恍惚自己置身于大山中，因为传说蓟州大山里的柿子最甜。站在小村的大街上，望着蓝天白云下的柿子树，瞄着红红的大柿子，总感觉自己走进了山坡坡，欣赏着山中的美景。
“快来帮我抬抬。”50多岁的二妗子最能干，不到一刻钟，她就够了一大框，足足有20多斤。她也是嗓门最大、最能咋呼的人，总是一嗓子惊扰了我的思绪 ，把我拉回到现实中来。她又是最热心、最大手大脚的人，谁家有了难事，她第一个去、第一个帮。她还是最喜欢与大家同乐的人。比如晒柿子就是几年前她第一个尝试成功后告诉大家的。
吃不完的柿子不好保存，二妗子有办法，她用削皮器削去柿子的硬皮，切成方块或切成扁片儿，放在凉席上罩上蚊帐晾晒，几天就晒成了柿饼子，再用细线穿成串串，挂在通风之处，柿饼子可以吃到来年柿子再红的时候。她挨家帮着削柿子皮、切块晾晒，街上敞开的院落里总有甜香萦绕。我和母亲都喜欢闻着甜香吃二妗子晾晒的柿饼子。
十几年来，一树树的红柿子点亮了农人平淡的日子。92岁的大姥姥每天中午准时坐在树下。她说她喜欢看街上的天空、街上的人，喜欢闻街上的味道，混着果香，混着太阳，混着柿饼子的味道。以至于她城里的女儿外甥们说破嘴皮，想接她到城里享福，她都不去。她说哪里也没有家里好，没有乡下好。我的母亲也这样说，乡下养人，你看你大姥姥，92岁了，耳不聋、眼不花，腰不弯、背不驼，走路不紧不慢、四平八稳，一辈子没吃过一片药、没感过一次冒。从旧社会跨越到新社会、新时代，大姥姥越活越精神，身体越来越硬朗。
咋会不养人呢？乡下的条件哪样差呢？家家户户有污水管道，家家户户是水冲坐便，先进的太阳能热水器，现代化的厨房设备。夏有空调、冬有24小时恒温的暖气。家家户户院里栽花种菜，吃得新鲜、活得舒畅。大姥姥不但自己哪也不去，还把女儿往村里拉。她让70多岁的女儿在村里多住几天，多晒晒村里的太阳，多闻闻村里的味道，冬天就不爱感冒发烧了。
我是在那个小村出生长大成人的，对那个小村的情结就像女儿深爱着母亲。多年来，我不动声色，却一直注视着小村的变化。但我没有资格说看着她一点点褪去了贫瘠，一点点红润美丽起来，看着她从一名掉土渣的村姑蜕变成知性时尚的丽女。92岁的大姥姥有资格这样说，她是街上最老的人，经历岁月最长，她是一点点亲历过的。
我娘家的小村早已不是黄土漫卷的小村，她的贫穷与落后早被遗忘在记忆里。她已经出落成新时代亭亭玉立的“姑娘”，美丽芳香，端庄怡人。
几束阳光穿过枝头零落的几个红柿子，暖暖地投射到大姥姥脸上，她幸福地笑着，仿佛脸上的褶皱被催开了。二妗子笑吟吟地在门口露个头又马上转了身，她的嫁到另外两个村的两个女儿各自开着车回来了。我知道出门有车、回屋购物的生活并不专属于我娘家村，眼下的乡村村村如此。因此，左近的城里人才一波波涌进现代旅游村，来接地气、领略新农村的美。我喜欢往娘家跑，喜欢到娘家的小村接地气，喜欢融入村里热腾腾的生活，喜欢感受村人们在红红的日子中红红地过，安然而美好，幸福而快乐。
