麦麦提在养殖专业合作社里喂驴。
本报记者 阿尔达克摄
核心阅读
在过去的几十年间，毛驴一直是南疆地区的重要牲畜。出行靠它，运输靠它，干农活还要靠它。但近些年，毛驴的作用正在悄然变化。
在和田地区皮山县，年轻的麦麦提·吾拉木就见证了这一变化。随着村民生活的改善，毛驴用途减少，数量一度越来越少；如今，科学养殖的普及让当地驴产业发展日盛，毛驴在助力增收方面的作用越来越强，也让老乡的生活越过越好。
夏日里，走在南疆的农村，来自塔克拉玛干的风，卷着黄沙扑面而来。
这里是新疆和田地区皮山县，距离首府乌鲁木齐1600多公里，自然条件恶劣——人均8分耕地，年降水量不到40毫米，年浮尘天气200多天。不仅如此，这里资源匮乏，缺乏产业支撑。
皮山人，怎样在这样的环境中?出一条脱贫之路？带着这样的疑问，记者一路向南，来到了阔什塔格镇加依纳古特村。几十年间，毛驴在这里的作用发生了巨大的变化。
过去，村民们都有驴，出行生产都靠它；后来，生活条件改善了，外出有了现代交通工具，村里的毛驴变少了；如今，当地驴产业发展正盛，毛驴在助力增收方面的作用越来越强。
27岁的麦麦提·吾拉木，与驴有着不解之缘。记者眼前这位瘦小伙个头不高，比较安静，但一提到养驴，他的话一下子多了起来。
生活不断改善，毛驴不再是代步工具
上世纪90年代，毛驴在村里随处可见。特别是到了巴扎日（赶集日），南来北往的毛驴车在马路上延绵好几公里，十分壮观。
麦麦提小时候，爷爷就有一头灰色的毛驴，一家人出行都靠它。不仅如此，家里运货和地里施肥也指望着它。
麦麦提记得，那时村里人把毛驴当作交通运输工具来养，离开它什么也干不成。麦麦提帮着爷爷一起照顾家里的那头驴，平时把膘养起来，农忙时才能扛得住，生了病要请兽医来看，有时不高兴还要发点“驴脾气”……
2008年前后，情况发生了变化，村里的毛驴变得越来越少了。
“怎么回事？”“因为日子越过越好了呗！”麦麦提笑着回答。
在政府各项惠民政策的推动下，村民的生活条件得到改善，毛驴不再是村民出行的重要代步工具。年轻的小伙子们骑上拉风的摩托车，生意人开上皮卡车，村里的小轿车也多了起来。不仅如此，新技术、新机械让种地更高效，地里需要的人手少了，驴也随之变少了。
之后，不少年轻人的心思越飘越远，选择了外出打工。2014年底，在参加完村委会组织的砌筑培训班后，麦麦提也离开村子到县里的建筑工地去打工，每个月的收入比种地多不少。
每次回家，麦麦提都能注意到，村里的毛驴又变少了，曾经在核桃树下悠闲吃草的毛驴大都不见了踪影……
发展养驴产业，自然放养转为科学养殖
没想到，过了两年，村里的毛驴又多了起来。
2016年11月，麦麦提周末回家时，看到家里多了头毛驴，有些疑惑。母亲告诉他，前两天村委会开会，说是政府给每家贫困户分了一头毛驴。
麦麦提更疑惑了，既然毛驴是分给贫困户助脱贫的，那这一头毛驴该怎么养，才能给家里增加收入？“我每天一大早，就把它送到村口的芦苇地，在那儿找一棵树，随便绑它一天。”母亲边说边摇头，对于怎么养好这头驴，她也没主意，只能按照以前的方法养。
当时，村里的大部分贫困户也和麦麦提家一样，采取自然放养的方法。
村委会也注意到了这一情况。2017年2月，村委会组织村里的贫困户到乡里培训，学习如何科学养驴。趁着休息的空当儿，麦麦提赶紧报了名。短短一周时间里，麦麦提学会了如何给驴科学配料、如何正确挤驴奶，还了解到驴奶的用处。“原来养驴里面有大学问。”
掌握了科学养驴的法子，麦麦提又意识到规模养殖能致富，5个月后的村民大会上，麦麦提第一个举起了手：“我想当这个负责人！”原来，为了更好地发展驴产业，村委会鼓励村民集中养驴，决定成立养驴合作社，由村民自己选出负责人。
“我年轻有精力，学习的劲头也足，可以养好大伙儿的驴。”麦麦提站起来，自信地说出了自己的理由。大家听完点点头，多数人把票投给了他。
傍晚，当他兴冲冲地回到家，准备和父母分享这个好消息时，却感到气氛有点不对劲。原来，母亲从邻居那里知道儿子揽下养驴合作社的活儿后，就开始唉声叹气：“这合作社你能干好吗？到时候人家的驴出了问题，我们怎么负责？”
母亲的担心不无道理。但麦麦提想，无论如何，总要试一试。
打开市场销路，合作社经营走上正轨
2017年8月，村里的养驴合作社正式成立了，麦麦提给这个合作社取名为“繁荣养殖专业合作社”。
合作社的场地由村委会提供，450平方米的棚圈由县里的扶贫项目资金支持建设，村里的22家贫困户牵来了22头毛驴。
刚开始，麦麦提只想通过扩繁来为合作社增加收益，结果发现市场对驴奶的需求更大，加上县里刚好引进了一家生产驴奶制品的公司，驴奶不愁销售。于是，麦麦提决定先把重心放在生产驴奶上。
不过，合作社里的驴，有一半都不在产奶期，怎么办？麦麦提想到了贷款买驴。就这样，合作社的经营渐渐走上了正轨。
“合作社的收益主要来自驴奶：其中一部分分给合作社贫困户，一部分买饲料，剩下一些就是我的收入了。”就这样，靠着卖驴奶，麦麦提一家在2019年底成功摘掉了贫困户的帽子。不仅如此，就在几个月前，买驴的贷款也还清了。
对于合作社的未来，麦麦提信心十足。不仅驴奶销路不用愁，小驴驹也不愁卖，这两年县里有了毛驴交易市场，价格也公道。
“技术问题也不用担心。”畜牧专家会定期来村里，提供一系列养驴技术辅导，麦麦提每一次都听得很认真。“接下来的收入就要继续拿来买驴了，规模扩大了，技术也得跟上。”
如今，当初反对麦麦提养驴的母亲，成了他最大的支持者。“我每天早上要挤驴奶，还得监督他们父子好好配饲料。这不，过几天我还要去隔壁村培训村民养驴呢！”说到这些时，麦麦提母亲的语气中满是骄傲。
《 人民日报 》（ 2020年06月23日 07 版）
(责编：杨光宇、曹昆)
