图片来源：影像中国
汽车开往那拉提空中草原。沿途有冰冷湍急的河水流淌，它们从远处的雪山集结而下，冲刷着河沿的寒石与枯木。
我们此行是专门考察那拉提空中草原的。一路上，向导马军一边开车，一边向我们介绍着：“你们看山坡上那些房子，以前都是有人住的，不过现在他们大部分已经搬到山下去了。”
翻过山谷，眼前豁然出现蔓延到天际的碧草。新疆维吾尔自治区新源县境内的那拉提空中草原，平均海拔在2200米左右，这里，随处可见的杉树直入云天，烟岚则缓缓地从丛林之间升腾起来。这里，年降水量可达800毫米，有利于牧草的生长，载畜量很高，历史上有“鹿苑”之称。
一块草地上，晾晒着排列整齐的奶疙瘩，旧木架上悬挂着捆好的风干羊肉。这时，马军把汽车停下，说要带我们去探望一位住在这里的老朋友。
温暖的阳光打在草地的格桑花上，一个孩子正在探头看着什么。我顺着他的目光看过去，一只小旱獭正在打洞，反复把土从草地下面推出来。
孩子看到有人来了，起身跑进屋招呼亲人。
很快，一位老人推开木门走了出来。马军说，他叫艾买提别克，是这片草原的巡护员。穿着朴素、身材高大的艾买提别克，和我们一一握手。他的手被岁月打磨得像是森林中的树皮，他的眼神迅疾而深邃。
老人的身后，就是他的屋舍。确切地说，这是一个稍显破旧的毡房。哈萨克人的毡房高大宽敞，牧民们一般用木枝做成毡房的栏栅和穹顶，把芨芨草编织成的墙篱支在木栅外围，最后在成型的轮廓上面包上毛毡。毡房顶部一般有可以开合的天窗，这样得以透光通风。牧民们需要变换着夏牧场和冬牧场，而每一次变换，都要将全部的家当搬运走，因此这种便于拆卸和搭建的毡房，成了他们的首选。
我们弯腰进屋。环顾四周，壁毯上是典型的传统花纹。房屋收拾得很整洁，光线从天窗投射进来。天窗正下方是一个铁皮炉，牧民可以捡拾干牛粪生火，用来煮茶、取暖。屋内，还有各类炊具和各种食物。门的一侧，还摆放着一个为了制作马奶子酒而特制的皮桶。
老人的老伴给我们端上来发酵好的马奶子。碗内的马奶子飘散出轻微的酒香，喝起来则略带酸涩。艾买提别克给我们讲述他的故事：从20多岁开始，就在当地的林场里面做护林员。在林场工作10多年后，因为年龄超出工作要求的范围，他又转身投入草原的巡护工作，这一干又是将近20年。
草原巡护是生态保护的一项重要工作。这里的山、水、林、草、湖和野生动物都要进行日常巡护。草原巡护员的主要职责，是对草原围栏进行看护和维修加固、草原禁牧管护、草原防火巡查和草原鼠虫害信息搜集和报送工作。每天，艾买提别克都要骑着摩托车沿着那拉提草原的防护栏一圈圈行走，全年不间断。
每年，从冬季来临的11月到来年春季4月期间，人们一般住在冬牧场，也就是山下面修建的平顶土房。之后，他们再从冬牧场转场至位于空中草原的夏牧场，搭建起毡房。从交谈中，我得知，每一年，老人都是这片草原上，最后一个拆毡房、最后一个搬往山下的人。
毡房拆了，转场了，可他这个巡护员还得来巡护。相较于夏天，冬天的交通就不那么方便了。政府给巡护员配备了摩托车，可是老人还是习惯骑马。那时茫茫白雪覆盖了草原，羊群都已入圈，只有凛冽的风，摆动着老人的衣角。
巡护员的工资并不多，老人还养了一些羊，平时也可以打些牧草赚钱。但在老人看来，最重要的是保护好这片草原，这也是保护好自己的家园。
天色将晚，毡房外响起了做饭的动静。老人的老伴正要给我们准备丰盛的晚餐。我们不愿过多叨扰，便起身致谢离去。
汽车行驶在通往山下的草原天路上，辽阔的天空和旷野的风都令人感到无比的惬意。道路的远方有马群，它们正悠闲地吃着草，微风拂过草原，也拂动着骏马的鬃毛。小马驹则紧跟在骏马的身后。
《 人民日报 》（ 2020年02月29日 08 版）
(责编：杨光宇、曹昆)
