小岗村发生的翻天覆地的变化，是我国改革开放的一个缩影，看了让人感慨万千。实践证明，唯改革才有出路，改革要常讲常新。
希望小岗村继续在深化农村改革中发挥示范作用，希望大家向沈浩同志学习，进一步把乡亲们的事情办好。
——习近平
签下大包干“生死契约”的茅草屋，在一排簇新的徽式小楼间十分醒目。40多年前，那是村里上得了台面的一间屋，18个村民趁夜色赶来，在昏暗的煤油灯下按下改写中国农村命运的红手印。
茅草屋距大包干带头人严金昌家不远，走路10多分钟。2016年4月25日下午，在小岗村考察的习近平总书记离开茅草屋后，沿着友谊大道一路向西。严金昌一家老少就站在街边“金昌食府”的牌匾下，热情地将习近平总书记请进了家门。
倏忽间又是3年多过去了。时光在严老汉鬓角添了白发，也让家里、村里变了模样。岁末年初，记者走进小岗村。
回首40多年的家国命运
“按红手印的事让我们晓得，党的政策决定家国命运，中南海和田间地头连着心呢。”
严金昌说话常引用文件中的词。一会谈供给侧结构性改革，一会是乡村振兴，再一会儿又讲到了党的十九大报告。
40多年前，他家里六个娃，每天睁开眼就愁吃的，心里也会不服气：“有天有地，有田有犁，为什么搞不上口吃的？”村里20户人家，有两户“查门楼子”（挨家要饭）没回村，剩下的18户一起干了那件惊天动地的大事。
田分了，却不敢下田量地。严金昌回忆当时的想法是，干一年是一年，干一季是一季。
也就是从那时起，他养成了看新闻的习惯。“晚上7点，我一准儿打开电视看《新闻联播》。人民日报也常看。按红手印的事让我们晓得，党的政策决定家国命运，中南海和田间地头连着心呢。”
习近平总书记来到家里，严金昌心里很激动。40多年来，严金昌紧盯着政策的风向标，也曾忐忑、犹豫，但始终怀揣信心和希望。千言万语涌上心头，他紧握着习近平总书记的手连夸党的政策好。
“小岗村当年的创举是我国改革开放的一声春雷”。严老汉如今常把习近平总书记的话挂嘴边。在他眼里，土地就是“命根子”，今天的“延长土地承包期”“土地流转‘种特色’”是新的创举。他将家里30亩田流转出去了，过去是分田到户的先行者，现在又成了土地流转的带头人。
村里大事小情，也会邀请几位大包干带头人一块儿议议。严老汉坐上主席台，讲党的政策，讲村里的发展。习近平总书记关注新技术、区块链，严老汉就讲“互联网+大包干”的前景：“从党的政策里琢磨门道，就是光明大道。”
农家乐，乐农家
“最初是家庭作坊，只在前厅摆了六七桌。现在四邻八乡都来了。”
午饭时间，炉火正旺。严金昌四儿子严德双忙着在后厨掌勺，一份凤阳豆腐，行云流水般入了盘。他和妻子以前在广东打工，十几年前被父亲喊回了村。
提到这段往事，严老汉不免又想起小岗村党委原第一书记沈浩。正是因为听了沈浩对发展旅游业的谋划，严金昌这才抓住机遇办起农家乐。“我是沈浩先进事迹报告团的，和总书记在北京握过手。总书记来我家时，一进门，看着墙上照片说，‘这是王晓勤，这是沈王一，请代我向她们问好’。记性好着嘞，总书记心里装着人民，也装着人民的好干部。”
当晚，严金昌几人就赶到了村东头的沈浩墓地，和老弟兄讲述了当天的小岗喜事。
“平常来的客人多吗？”记者问道。
严德双直点头：“最初是家庭作坊，只在前厅摆了六七桌。现在四邻八乡都来了。”
严金昌看老伴累得直不起腰，赶紧又雇了两个人。“一年工资10万元呢！客人多了还得加零工。”
“金昌食府”也扩容了。几间卧室变成包间，前厅满满当当摆了10多桌，走廊见缝插针放上桌椅。“就这样，还不够！每月都有来村里开展主题活动的，这不，长江商学院的客人在前厅坐着呢。”
严老汉朗声说道：“总书记在走廊那儿讲，‘农家乐，乐农家’。我们现在一年收入几十万，乐得脸上都多长了褶子。”
书写2020年后的小岗答卷
“过去年轻人回村潜台词是没出息，现在回村是大出息。小岗村未来也是我们的未来。”
严妹是严金昌孙女，大学毕业后到小岗村的旅游公司担任解说员。“同学大多都回来了。村子变美了、机会增多了，谁舍得离开？过去年轻人回村潜台词是没出息，现在回村是大出息。小岗村未来也是我们的未来。”
大包干纪念馆、沈浩同志先进事迹陈列馆、“当年农家”院——这三个地方，严妹每天都要带着来参观旅游的客人去看看。
一路上，她会详细介绍习近平总书记来时的场景。“也有客人问，‘你是本村的吗？’”三言两语，腼腆的严妹就坦露了自己的身份：大包干带头人的孙女，“总书记来过我们家”！这份和历史相遇的巧妙联系，每每让客人们惊喜不已。
习近平总书记来时，严妹还在安庆读书。严老汉和子孙们有个名叫“家人”的微信群，第一时间刷屏了。“比过大年还热闹。过去常看到总书记去农家的新闻，我也曾想过，没想到梦想会成真。”
严金昌笑着打断她：“小岗人这些年，不就是一直在奔着梦想跑吗？我告诉总书记，‘您提出了中国梦，我们有小岗梦’。总书记说，小岗梦也是广大农民的梦。”
在村里走上一圈，村容村貌令人感慨。小岗人吃穿不愁的梦想多年前早就实现了，却依然有梦，有了新的梦。小岗村的历史和未来，清晰地写在街道两侧招牌上：“带头人家常菜”“大包干超市”“幸福里小区”“小岗梦菜馆”……
严妹说，“包一代”的红手印，“包二代”有沈浩带领的小岗跨越，“包三代”该交出一份什么样的答卷？“都在看着我们呢！”
《 人民日报 》（ 2020年01月31日 01 版）
(责编：杨光宇、曹昆)
