图①：本报记者陆娅楠（前一）在体验铁路刷车班保洁工作。
张 雍摄
图②：本报记者刘志强在北京1路公交车上体验乘务员工作。
郭艳婷摄
图③：本报记者赵展慧（左）听机务维修人员讲解飞机驾驶舱操作系统测试。
陶 强摄
版式设计：郭 祥
春节慢慢近了，游子纷纷踏上回家路，盼望着和许久不见的亲人团聚，一起过个好年。
为了让亿万旅客“回得了，走得好”，无数春运人在工作岗位上默默奉献。他们中，有清洁列车外皮的刷车工人，拖着水管，举着刷子，露天作业，每天至少要清洁12至13列火车；有日复一日辛劳付出的公交乘务员，这段时间要服务很多提着大件行李，赶往火车站的乘客；还有保障飞行安全的航班检修人员，绕机检查的项目就有上百个，机上维护手册摞起来有1米多厚……
今年，本报记者再次走上春运一线的工作岗位，体验春运人的忙碌与辛苦，记录春运的暖心变化。
——编 者
冲洗一列“复兴号”，相当于绕着动车组走三圈——
高铁清洗工，这活很累人
本报记者 陆娅楠
“你不行，真不行！”看着记者，北京客运段乘服车间业务指导张继平的眉头紧起来，嘴里反复就这六个字。1月16日，春运第七天，记者赶到位于北京国贸的北京车辆段报到，准备体验春运期间铁路刷车班的工作。
“我们这活儿就俩字，太累。别说从来没有女的干这个，这些年来应聘的小伙子，干不了3天准逃。”张继平苦口婆心。
列车跑得俏，外皮要“搓澡”。这个清洗列车外皮的班组就叫刷车班。因为列车外皮并非简单平面，机械作业很难保洁，外皮清洁成了铁路上保留下来的仅有几个高强度人工岗位之一。一年四季，刷车班都需拖着水管，举着刷子，露天作业。春运期间，运力提升，列车的清洗量也比平时增加了四成，每天至少要清洁12至13列火车。
“前面泼料，中间刷皮，我在最后浇水冲洗。泼料有技术，我这几十斤的水管你也举不起，你就刷下皮吧！”班长许西宏看我执拗，找来一根两米长的钉子刷，往车皮上一搭，“要去污，就得用力摩擦。只要使劲儿，这竹竿就会有弯度，我们都看得见。”
大个子李春利一边在队首泼洗涤料，一边笑着说，“你别跟在我身后，容易被泼到。你就站队伍中间吧，掉队也没事儿，别摔着就行！”说完，李春利往前方股道一指。嚯，轨道间的作业面上铺着至少三四厘米厚的冰！
“怎么不先把冰凿了再干活？”我举着刷子，开始腿软。
“我们要一直浇水啊，凿了也会再结冰！”在队尾拖水管的五哥嘿嘿一笑。
“外皮进场作业！”对讲机里传来安全调度的声音，我们班组迅速转场去清洁“绿巨人复兴号”。
举起刷子才知道“知易行难”。车皮清洁要一边前进，一边刷，可刷子与车皮间仿佛粘着口香糖，要么推不上，要么拉不下。
“现在不难刷，晚上你试试！洗涤料一泼上就结霜，刷子一搭到车皮上就被黏住，刷车就像是拉锯，那力气得比现在大一倍！”张继平说，春运启动后，刷车班每天从早上7点领作业单到半夜1点才能下班，除了吃饭，别说休息，连进屋喝水取暖的时间都没有。
刚刷了两节车厢，我就气喘吁吁。前面的“长杆”和后面的“中杆”都比我刷得快，可是一提速，身体用劲，脚下却打滑，我活像是在溜冰场上耍大刀，刷得一点不均匀，引得身后质检员连呼“不过关，赶紧补”。刚补两刷子，后面班长拎着水管就喷过来了。
“春运要刷的车多，抢时间，作业难免被水淋”许西宏举着喷水管，冲上去的水顺着刷子又灌进袖口。淋了水的我，又赶紧往前移，一不留神绊在水井水管上。“我们后脑勺都长眼睛的！”张继平也跟着打趣，清洁作业须在不同轨道间不足3米的作业面完成，不仅有列车随时进出，还有水井、冰层，大家必须时刻提高警惕，“安全、质量、速度，一个都不能少！”
粗粗计算，一节车厢刷两面，至少要挥动手臂300下，给一列“复兴号”搓个澡，就要上下挥臂5400下。
冲水的橡胶管长度约100米，管子不够长的时候，全班组就要回到起点去拖管子，接到下一个井口的水龙头。冲洗一列“复兴号”，相当于绕着动车组走三圈。每人每天都要在这样的劳动强度下走50公里，一个春运就相当于绕地球赤道走了一半。
因为劳动强度太大，许西宏这个编制11人的班组，一直招不满人，如今只有8人在岗。而这8个人春运全都不能回家。
“别人春节就好好休息了，你们春节更累，觉得值吗？”临别时，我的双臂不停颤抖，酸软得已经抬不起来。
一直拖着水管的五哥又笑了，“过年了，谁还不是打扮得漂漂亮亮的。大家穿着好看衣服，坐着干净的‘复兴号’出门，那多开心啊！”
行经北京站附近，服务不少赶火车的乘客——
公交乘务员，平常不平凡
本报记者 刘志强
四九城里四九天，最冷要数天亮前。
1月18日，凌晨4点半，天还一片漆黑，北京公交1路车老山场站便忙碌起来。忙也正常——春运期间，行经北京西站和北京站附近的1路公交将搭乘不少赶火车的乘客；到了春节假期，更有不少外地游客搭乘1路公交穿梭长安街、游览大北京。
“来啦，欢迎！”乘务员郭艳婷大姐的开场白，热情中带着干练。我换上一身制服，在郭姐指导下体验起公交乘务员岗位来。
“注意安全，咱们出发了。”凌晨5点整，司机邹德正师傅“一声令下”，首班车准时发车。
“乘客您好，1路，开往四惠枢纽站，请您中门刷卡上车，无卡乘客请投币”“乘客您好，工会大楼站到了，请您从前后门刷卡下车，下车请慢走，注意安全”……郭姐一次次起身报站，路过天安门、世纪坛等景点时，还会像导游一样，作些简要介绍。
做乘务员，嘴不能闲着，手也得跟着配合。乘务席前有个小面板，郭姐不时操作其中三个按钮：一个广播预报站点，一个到站广播，一个负责开关中门。我一边观察，一边在本子上记下宣传用语和站点名称，默默背了起来。
6：03，途经28站之后，首班车到达终点四惠站。“走，趁着车充电，抓紧吃口饭。”刚到站，郭姐就一溜小跑，带我进了食堂。她吃得神速，一个烧饼夹煎蛋，5分钟就下了肚。一看表，差1分钟发车，又是一溜小跑。6：14，车准时返程。
“郭姐，这趟我来试试吧！”我鼓足勇气，走上乘务席，把“小抄”摆在台子上，开始了真正的体验。
口播到站，广播到站，把右手伸出窗外比手势、请后方行人车辆避让，说欢迎语，关中门，口播预报站点，广播预报站点……起初，两站间距离较长，我还能顺利完成一套程序。后来，站点密了起来，脑子实在反应不及，有点手忙脚乱。一会儿光顾着报站，忘了关中门，引得郭姐连忙提醒；一会儿口误连连，在“上车”“下车”之间打磕绊，还把“投币”说成了“投票”。刚过五站，眼看乘客渐多，我实在心里没底，赶紧求援，“郭姐，还是您来吧……”
“下岗”后，我又老老实实当起了学生。这一次，老师又给我不少“惊喜”。先是几位天津口音的乘客，上车就问“看升旗哪站下”。答出这个问题并不难，关键是乘客又问“今天几点升旗”。我正担心“这下坏了”，没成想，郭姐脱口而出：“7点34分！”后来，一位带孩子的中年妇女问，“故宫怎么走”“出了故宫，怎么去八达岭？”郭姐先是口头做了回答，然后又从“爱心箱”里掏出便笺写下提示、递给乘客。
“别看‘爱心箱’体积不大，东西很齐全！”郭姐告诉我，箱里除了便笺，还有充电宝、胶带、纸巾、体温计、糖果，可供各种紧急情况所需。
周到，不仅体现在硬件上，更体现在乘务员的“察言观色”上。看到老年人上车，第一时间帮着找座位；看到乘客带大件行李上车，抓紧交代行李放哪儿……一路上，我总想哪次能抢在郭姐前面给乘客来个温馨提醒，可总也“抢”不过她。
离终点还有七八站时，我又想行动起来。到了永定路口东，再次上岗。有了两个小时的耳濡目染，报站、操作越发自然。到了场站，司机邹师傅直夸，“小伙子真不错，越来越熟练！”
一个来回完毕，体验告一段落，郭姐还得再跑两个来回才能下班。休息间隙，跟郭姐聊，才知道她今年6月份就要退休。“年轻时，就觉得往那儿一站，全车人都听你说话，很有面儿。后来干着干着，发现自己真是喜欢这个岗位，听着一声声‘谢谢’，心里特有成就感。”郭姐回忆说，这些年，公交车安了空调、用了新能源，冬暖夏凉、体感舒适。乘客素质也越来越高，“虽然颈椎、腰椎、咽喉落下了些小毛病，可我还是舍不得这个岗位、舍不得公交集体！”
一趟体验下来，我对郭姐充满了敬意——以前坐公交，总觉得当乘务员挺简单，可实际干起来哪那么容易。我想，随着这些年各城市推广公交无人售票，乘务员岗位在逐渐减少，可他们一天天的辛劳付出、一趟趟的热情服务，会长久留在乘客心中，化作一段段温暖难忘的回忆。
绕机检查项目上百个，机上维护手册一米多厚——
飞机体检师，严谨保安全
本报记者 赵展慧
春运第五天，我乘坐深圳航空航班从北京飞往深圳，落地一看时间有点吃惊：春运期间航班密集，为何还能提前10分钟到达？带着这个问题，我体验了民航人繁忙的春运一天。
“飞机要提前到了！赶紧上车。”春运第六天一早，深航维修工程部木兰班组的机械员温金笛带着我登上了停机坪。20分钟后，在温金笛整齐干脆的手势下，一架飞机几乎丝毫不差地停在了指定机位。
进入春运时间，深圳航空在宝安机场一天有360多个航班，比平时增加几十个，仅例行的过站检修任务就有140多次，我自然不能拖后腿。
得到温金笛的示意后，我飞快地提起一个个沉甸甸的轮挡，放置在飞机各个轮胎前后。别看这个黑乎乎的三角块不起眼，却能在紧急时刻避免飞机造成事故。
随后我又赶紧抄起“雪糕筒”（路障警示），在机头、机尾、两侧机翼和发动机前端各放一个，划出一个飞机停靠的安全范围。做完飞机过站检修的头两个步骤，穿着深蓝色的维修服和黄马甲的我已经微微出汗。
没错，今年我的春运岗位是一名机务维修人员，而且跟一群美丽飒爽的姑娘们有了一个共同的名字“木兰”。“我们这个机务维修班组都是‘娘子军’，因此有了这个名字。姑娘们有心细的优势，所以从事的是难度较高的电子类检修。”木兰班组组长王芳说，从2014年刚组建时的7人发展到如今的45人，“木兰”已经成为一块吸引和培养女机务的金字招牌。
“虽然不会开飞机，但我们可能是对飞机原理、结构最了解的一群人，相当于飞机的体检师和医生。”温金笛说。还真是，给飞机“诊断治疗”，望闻问切，一样不落。
望——绕机检查，靠眼力查看飞机状态。飞机停稳后，从机头左侧开始，温金笛和放行员梁倍玮带着我绕行飞机一周——看看飞机表面有没有掉漆和凹坑，传感器有没有损伤，挡风玻璃和雷达罩是否有裂纹，轮胎有没有轧伤，线路是否完好有序，发动机和大翼有没有鸟击损伤……上百个项目的检查必须烂熟于心、面面俱到。为了减少差错，还必须两人交叉互检，上个“双保险”。
闻——机库高检，听指示及时疏散人员。“扰流板和副翼可以动吗？”驾驶舱发出了指令，机舱外传来了两声回应：“左边可以”“右边可以”。“看到那个戴着耳机的姑娘了吗？就是她在回答指令。”王芳指着机舱外的一个维修人员解释，在驾驶舱操作系统测试时，必须有人在相应的飞机舵面部位查看舵面和环境情况，避免人员受伤或设备损坏。
问——机上检修，询问机组飞行问题。“30排座椅耳机有问题”“机上娱乐系统有故障”……询问了机组人员在飞行过程中发现的问题后，就要前往一个个问题点检修。不仅问机组，更要“问”维护手册。“怎么检修？每一个动作都必须严格按照维护手册上的指示来，不能跳步骤，更不能凭经验。”王芳说，姑娘们对摞起来有1米多厚的维护手册都如数家珍。
切——机上排故，“把脉”找出“病因”及时“治疗”。“现在旅客广播不工作了，你去查看一下乘务员座椅下的电源是否完好。”木兰班组检验员谭小敏给我布置任务。“报告，插头没连接到位。”座椅下方的线路小室狭窄昏暗，我边打着手电筒蹲下查看边想伸手插上。没想到，要在狭窄的空间里将有3个定位槽的插头严丝合缝地对上插座这么难！尝试了十几次都失败了的我，最后只好整个人趴在机舱地板上，在谭小敏手把手地指导下才完成了任务。“电子线路检修经常要在狭小恶劣的环境里作业，仰着趴着侧立着几个小时都是常有的事儿。”王芳说。
50分钟后，一次过站检修快速又有条不紊地完成了。春运期间的飞行安全、航班正常率以及服务体验的保持和改进，依靠的是无数像木兰姑娘们这样的幕后民航人，优化每一个动作和工作流程。“我们还通过提升各机型可靠度、加强预防性维修、数字化维修管理等提升检修效率。”王芳说。
春运第七天，乘坐深航航班从深圳飞回北京的我又体验了一次提前到达。这一回，“木兰”姑娘们的灿烂笑脸和忙碌身影成了我心中的答案。
《 人民日报 》（ 2020年01月20日 13 版）
(责编：白宇、岳弘彬)
