波拉克书店是我在特拉维夫遇到的第一家旧书店。那是一个周五的中午，我经过乔治王大街，一眼就看到了它。特拉维夫有“白城”之称，街道建筑大多为白色或米黄色，波拉克书店暗红色的幌子和遮阳棚，以及门前摆放的绿色展书台在黄白色的街道背景下颇为显眼，立刻吸引了我的注意力。
我走上前仔细打量，书店三面墙都是顶天的书架，门口的玻璃橱窗中陈列着大画册，展台上插满旧书，一位老人坐在正对门口的写字台后面。正当我在门口拿起一本书时，忽然走出一位中年人，他说：“对不起，我们打烊了，请以后再来吧。”说完便开始收拾上锁。我抬头看看天上高高的太阳，再看看周围来来往往的人群，有些莫名其妙。店里那位老者见我不明就里，走过来指着门上的牌子说：“你看，我们两点关门，请你下周再来吧。”从卡梅尔市场返回的路上，太阳将要落山，原本嘈杂的大街变得寂静无人，四周线条清晰的包豪斯建筑越发显得简洁冷清。我终于体会到安息日的气氛，但是下午两点就关门的书店依然令我有些费解。
第二次去波拉克书店，我起得很早，终于得见真容。20平方米的门脸房摆满了关于中东地区历史的书籍，还有大量德语和希伯来语旧书，后面有一间约15平方米的房间，存放着考古学、艺术史、文学和哲学类书籍。房间中央是一张工作台，老板在那里对残破旧书进行检查和修补，旁边一道小门连通书库。
我请老板帮忙寻找有关中国的旧书，他从书库中拿来了我们的第一笔交易。他把找出的一摞中文旧书放在工作台上，任我翻阅。我打开来看，原来是20世纪50年代北京国际书店经售的故宫《宋画十幅》一套、荣宝斋《笺谱八种》两套，还有一套当时印制的敦煌壁画和一本河北蔚县剪纸集。我跟老板一边解释这些画册的内容，一边询价。他指着画册说太美了，我也不忍心让那些宋画和笺谱沉埋异国故纸堆，便就此成交。
老板做了两杯咖啡，又倒了两杯冰镇苏打水招待我。在聊天中得知，波拉克家族从1899年经营这家书店，至今已是第三代，之前通知我打烊的中年人是他的儿子，也将成为第四代店主。他们从德国来到以色列，德语古旧书是主营项目之一。相隔大约50米，他的妻子经营着波拉克古代地图书店，主要售卖古代地图、版画和成套的珍品古籍。说到这些，老人如同博学的教授，又似威严的族长。从此以后，我成了常客，每次我们都会端着咖啡和苏打水聊上半天，他向我推荐各种有趣的旧书，引我走入另一个世界维度。就这样，波拉克书店成了我的“淘书咖啡馆”。
有一次，老板向我推荐一本德语书：“这本书叫《中国神话故事集》，负责故事和插图的两位作者都很有名……”我虽然不懂德语，但翻开书后看到精美、带有东方色彩的西式水粉画，又大致辨认出“唐明皇”“李太白”等名字后，决定将它买下。回家仔细研究，才发现这本书的插图作者是著名的犹太艺术家玛丽埃特·丽迪斯。1921年，丽迪斯创作了20幅以中国形象为主题的水粉画，并辗转找到匈牙利籍犹太人、作家贝拉·巴拉兹，请他创作了16篇中国神话故事，与水粉画一同出版。巴拉兹是歌剧《蓝胡子》的剧本创作者，常用神话表现对人性的深刻思考，西方学者认为这16篇中国神话故事体现了作者对中国道家思想的理解。我买到的这一部，正是1922年的第一版。能与这本书结缘，因为波拉克书店的老板是犹太人，而我则来自中国，就这样，我们在特拉维夫相遇，旧书带给人的感动真是难以想象。如果有一天，这本书能够翻译成中文出版，我会寄一本给波拉克的老板。
除波拉克旧书店外，哈勃书店是我经常光顾的“淘书酒吧”。它位于艾伦比大街，门面十分不起眼，夏天时书店的招牌甚至会被门口的绿植牢牢遮住，但老板似乎从未操心过这些。从入口处进去，小庭院两边的旧书架摆满了希伯来语旧书，书架前支着桌子，音响大声放着歌，几个人用更大的嗓门边喝酒边争论问题。我以为自己走错了地方，其中一个戴帽子的人对我说：“书店的门在那里！”
进入书店才发现，里面真不小。店主把几间房子打通，摆满书架塞上书，书架与书架间便只容一个人站立看书。整个书店似乎没有员工，我只好自己摸索。这里的书以英文旧书为主，每本书上标有英文字母，每个英文字母对应不同的价位，价格亲民。我搜罗了一本西奈半岛的考古著作和一本鲁拜诗集准备结账时，那位戴着帽子的人踱过来，一边接过书，一边说“感谢惠顾”，原来他就是老板。我能闻到他嘴里的威士忌味，不过他的头脑依然清醒，账算得一分不差。哈勃书店的营业时间远远超过波拉克书店，我在这里消磨了更多时间。
店主的性格影响了书店的风格，哈勃书店的随性散漫与波拉克书店的严肃古板对比强烈，在不同风格的书店淘书也会收获不同的惊喜与感动。我曾经在特拉维夫大学附近买到1900年版的《草叶集》，在拉宾广场对面遇见日本当作外交礼品使用的浮世绘，在艾伦比大街的书摊上发现希伯来语版的列宁选集……特拉维夫并不是一座很大的城市，却拥有数量可观、风格各异的旧书店，它们共同的特点是对本民族著作和中东地区历史书籍的搜集相当全面。旧书店如同一个城市的博物馆，在那里，你能学到很多，这些知识不只是他人的历史，也与我们自己的过去有关。
《 人民日报 》（ 2021年06月20日 07 版）
(责编：岳弘彬、郝江震)
分享让更多人看到
