说起信阳,人们常常会想到大别山革命老区。每逢春天,漫山遍野的映山红,成了大别山一道独特的风景。但在红色基因、红色记忆之外,这片土地上还有另一道绿色的风景。
我与信阳结缘,始于1982年的冬天,一辆绿皮火车把我拉到这里。随后的十年,我与这座城市一起成长,见证这里的变化和发展。虽然我后来离开了这里,但对这座城市的感情总是那么特别。
信阳地处豫南,与湖北接壤。这个大别山深处的城市虽然不大,但却很美。这里四季分明,水田盈野,稻香鱼跃。地形南高北低,南边群山环绕,大山一座挨着一座,北部丘陵起伏,岗谷相间,梯地层层,河渠纵横,塘堰密布。山上生态环境非常好,适合果树、茶树生长,我就曾在山上见过极其优质的香菇和板栗。还有一座湖叫南湾湖,湖水清澈见底,湖里盛产鱼虾,野鸭成群,湖中间还有很多小岛。放眼望去,一湖水面碧波荡漾,无数小岛若隐若现,景色十分优美。
好山好水出好茶。说到信阳,怎能不说这里最具特色、名声在外的毛尖呢?它是豫南春绿的代表,也是这座城市的一张名片。信阳毛尖属名贵绿茶,号称“五云”茶山的车云山、集云山、云雾山、连云山、天云山,还有黑龙潭、白龙潭,都是信阳毛尖茶的正宗产地。每到清明前的日子,便有众多采茶女在此摘茶,她们身背箕篓,一字排开,动作娴熟,口中还唱着快乐的山歌。
这些信阳毛尖茶的产地,共同特点是山清水秀、空气清新。这也让信阳人深感自豪。这些年来,信阳人始终把保护绿水青山作为头等大事。守住了这片青山,守住了这片绿水,才生产出了如此好的茶。不仅是眼前这一代人,包括子孙后代,都将得到丰厚的回报。
记得有一年春天,我慕名去黑龙潭买茶。那时,这里只有一条弯弯曲曲的山坳,自然形成了一条古朴的小街。小街两侧是一些炒茶、烘茶的作坊和卖茶的门店。沿街而行,新茶香气扑鼻。一份茶买到手,往往还带着温度。这里的茶几乎没有包装,来买茶的人多是城里的茶商,他们把茶从这儿买回去后再进行分袋包装。那些上了年纪的制茶师傅和前来买茶的茶商长期合作,早已形成默契,有时只需一个眼神,师傅们就能领会这次的茶要炒到怎样的火候。
刚出锅的信阳毛尖,品上一杯,香气沁人心脾,足可醒脑提神。信阳本地人泡茶十分讲究,水烧开后须先让沸水凉至八九十摄氏度再用来冲泡。茶杯多选用透明的玻璃杯,这样泡出的茶,既可欣赏,也可享用。若是水温掌握得当,泡出的毛尖便会在水中一颗一颗鲜活地站立着,那茶汤绿得发亮,喝在口中甜香柔顺。信阳人泡毛尖茶前还讲究洗茶。洗茶看似简单,似乎只是用水一冲再将水倒去,但门道就在这水温和水量上,没有学过练过的人还真洗不好。很多茶客认为,洗茶不仅能把茶中的杂物清洗干净,更能激发茶的香气。
直到现在,我的那些信阳的朋友,每逢清明节一过,就会给我捎来点正宗的黑龙潭明前毛尖茶。每每喝上这带着情感和温度的信阳毛尖,我总会回味起在信阳生活的那些时光,我心中的那个豫南的春天,便又鲜活了起来。
《 人民日报 》( 2021年04月24日 08 版)