内容提要:许久之前初次读到这首诗的时候,只感到后背阵阵发麻,诗尾两句的力量感如同高山一般向人压下来,虽然如此短促,但死亡的气息、悲惨的景象却扑面而来,让人几乎要怀疑自己是不是看错了,尽管有所了解,但当“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的情景如此活灵活现地出现在面前时,才能了解短短的两句诗背后,那朱门的奢华,究竟是从多少人民的血泪与尸骨中诞生的。
意气骄满路,鞍马光照尘。
借问何为者,人称是内臣。
朱绂皆大夫,紫绶悉将军。
夸赴军中宴,走马去如云。
樽?溢九酝,水陆罗八珍。
果擘洞庭橘,脍切天池鳞。
食饱心自若,酒酣气益振。
是岁江南旱,衢州人食人。
——《轻肥》
许久之前初次读到这首诗的时候,只感到后背阵阵发麻,诗尾两句的力量感如同高山一般向人压下来,虽然如此短促,但死亡的气息、悲惨的景象却扑面而来,让人几乎要怀疑自己是不是看错了,尽管有所了解,但当“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的情景如此活灵活现地出现在面前时,才能了解短短的两句诗背后,那朱门的奢华,究竟是从多少人民的血泪与尸骨中诞生的。
白居易写作此诗的背景,是公元809年江南大旱。然而,此时在位的唐宪宗李纯,已算是中唐少有的颇有作为的君主,开创了所谓“元和中兴”,在位期间,试图革除政治上的弊病,削平地方藩镇。但即使是这样,这些挂着“大夫”、“将军”、“内臣”名号的寄生虫,依然在江南大旱之下,吃着洞庭湖进贡的果品,过着罪恶而奢华的生活。可想而知,所谓的“中兴治世”的奢靡浪费都是如此的骇人,那历史上大多数时候,人民过的生活又该是何等的景象!
举个例子,现在网络上盛传宋朝的繁华富足,令许多现代人神往。然而,据考证,宋神宗时期,北宋宫廷一年用羊四十三万斤羊肉还只是宋神宗时期,“丰亨豫大”的《东京梦华录》时期,考虑到宋徽宗的穷奢极欲,这个数据会涨到什么程度简直无法想象。这些王公贵族、文官武将是如何享用这些羊肉的呢?答案是一碗羊肉羹,取用五个羊头脸上那一点精肉,其余全扔到地上,有人不舍得捡起来,会被达官贵人手下的厨娘嘲讽为‘若狗子’!典型的便是“六贼”之首蔡京,据《庚溪诗话》等笔记记载,其人爱吃鹌鹑羹,只取鹌鹑的舌头为食材,“每一食羹即杀数百只”。某次会后召集僚属聚餐,“命作蟹黄馒头,略计其费,馒头一味为钱1300余缗”,以当时的米价折合换算,这一顿蟹黄包子就花了今天30万人民币的费用。而同时期的人民过得如何呢?毫无疑问,瑰丽繁华的开封,是由天下人民的森森白骨筑成的,这举天下以奉一城的奢华,是建立在对人民血肉的残酷剥削之上的。方腊起兵前,对他的父老乡亲们,作了如下的动员:“天下国家,本同一理。今有子弟耕织,终岁劳苦,少有粟帛,父兄悉取而靡荡之;稍不如意,则鞭笞酷虐,至死弗恤,于汝甘乎?”北宋末年“群盗四起”,宋江、方腊、高托山、张先、孙列、徐进、史斌等人接踵而起,反抗这“丰亨豫大”的太平盛世,水浒传中阿鼻地狱般率兽食人的市井与江湖,让我们得以管窥这个时代。这流民四起与“盗寇”横行的、如梦如幻的浮华盛世,最终在女真骑兵的铁蹄之下被踏为齑粉。
以史为鉴,可以知兴替。《饥饿的苏丹》诞生至今,距现在还不到三十年。世界范围内的粮食安全,在今年的蝗灾与疫情之下愈发岌岌可危。在构筑人类命运共同体的当下,对于官员、企业家、高校等掌控了信息与资源优势的群体,必须高度警惕,在这些群体长期以来的奢靡之风与享乐主义,一直以来屡禁不止。无论是高档酒类的消费,还是宴请的规模,亦或是对香车宝马的追求,即使对比历史上蔡京、严嵩、和?等人,当前这些群体的浪费也仍是触目惊心。正所谓,其身正,不令自行;其身不正,虽令不从。在全社会范围内开展节约意识的宣传,必须让历史照进现实,自上而下进行厉行节约,从而避免《轻肥》中惨剧的重演。
(作者:天津市和平区政府办公室 张靖远)