划重点：
孙莉几乎每次排练都哭，哭到低血糖都犯了，直到排练中段，导演训练孙莉把外溢的情绪收起来。丈夫黄磊比她还着急，剧组偶尔放假，就催她背词，每天都要背一遍。
饰演卫生员的关皓天在家做了一次凉面，手擀的面条，配着菜码和调料搬到排练厅，倪大红吃了3碗，赞不绝口。趁着高兴，端着面条碗主创们拍了张大合影，王澜把照片上所有人的脸都P成了倪大红。
倪大红将进入这个剧组看作一种幸运。在写对这部戏的感想时，特意表示“谢谢你！雅伊尔先生……”为了表达由衷的敬意，他送了双潮鞋给导演，导演喜欢得不得了。
文/裴晨昕 编辑/向荣中文版《安魂曲》在北京保利剧院首演当晚，1.6公里外的工人体育场正在进行北京国安和北京人和的京城德比。夏日天黑得晚，蓝灰色的云低垂，带着一丝雨意。剧场大厅里，观众热络地和宣传展板上的倪大红合影，有人高声讨论要不要提前离场，以躲避两个小时后，工体北路上可以预见的拥堵。剧场内，导演雅伊尔·舍曼和坐在前排的朋友打完招呼，就站在一楼观众席旁边的过道上，和工作人员闲谈。他背对着正在进场的观众，淹没在即将欣赏和评判他作品的人流中，直到全场压光，演出开始，剧场工作人员把他清出过道。天使摇晃着铃铛走过，倪大红拖着沉重的步伐走上圆形舞台，用浑厚沙哑的声音念出全剧第一句台词：“我们的小镇泊普卡还不如乡下。镇上住着几个老人，却很少去死，小气吧啦的，让人不耐烦。”说着，他清了一下算盘。正是拨弄算盘的动作，让雅伊尔意识到，这部以色列著名话剧的中文版，可能产生奇妙的化学反应——在他以色列的家里，算盘是挂在墙上的古董，他从没见过会打算盘的真人。看到倪大红手指翻飞拨弄算珠，他彻底震惊了。倪大红饰演的老人手中拿着算盘
中文版《安魂曲》筹备了5年，原作是以色列剧作家汉诺赫·列文最富盛名的作品之一。2006年，原版在中国演出时一票难求。雅伊尔·舍曼年少时看过两次，就达到“改变了我的人生”的神奇效果。列文遗孀邀请他导演这部剧的中文版时，他连细节都没问就答应了。他不敢肯定这次改编能否获得大众意义上的成功。“因为我们看待成功的角度不一样。有时候完全相反。”他只希望“用我的语言，我的风格来导演话剧，让剧中带有我的签名。”1杜宁林刚拿到剧本时，没看出什么感觉。倪大红说这剧挺好的，可她还是犯嘀咕。排练一开始，她很快体会到了妙处。抠戏时，导演把希伯来语翻译成英文，执行导演再把英文翻译成中文。有时候，导演和执行导演还在掰扯，杜宁林看他们眼神就明白了，“我说这件事你不用说了，我知道他是什么意思了。”雅伊尔年轻又强势，他将排练日程精确到小时，对每个演员都直率地提出批判和意见。“我离开了我的家，我的家人，我的朋友，我的工作，来到这里面对这个项目，我只有我的专业性。”他对《贵圈》说。演员是他亲自坐镇试戏选出来的，用制作人李淑俊的话说，都是一粒一粒淘出来的金子。选角第一天恰逢世界戏剧日，老戏骨杜宁林开了一个多小时的车去试戏，《安魂曲》招聘演员的文案，把这部剧说得太诱人，让她忍不住想试试。另外，“倪大红演老头，我想跟他交交手。”杜宁林与倪大红在《安魂曲》中合作
很多观众是冲着倪大红来的，保利剧院首演当天，中庭摆放的花篮中，有两个来自倪大红粉丝会。卖周边纪念品的长桌前，不时有小姑娘来问，几种环保袋和T恤衫，哪一个有倪大红在剧中的形象。凭借电视剧《都挺好》获得空前的国民热度后，倪大红没有乘胜追击，而是选择藏身于舞台，先后演了《银锭桥》《安魂曲》两部话剧。有朋友向杜宁林打听，倪大红排练是不是天天请假，“没有请过一天假，而且每天都是提前半小时到现场”，杜宁林说。雅伊尔第一天就立规矩：“如果彩排两点开始，我希望你们一点半就到”。在排练室要保持安静，手机一定要静音，在帘子后小声背台词也不可以，“因为帘子不隔音”。倪大红说，这就像是回到上大学那会儿，“在排练场里走动都不敢，甚至想把鞋脱了。”雅伊尔用5天拉完了15场戏，这是中国演员很少体会的强度。从技术上来说，背台词是最让人沮丧的部分。“如果你在排练的第一周就把台词背完了，再看时间表，就会觉得，哇，我还有一个半月可以雕琢我的角色。”雅伊尔说，他就是要“把绝望的部分往前挪”。倪大红饰演的老人承担全剧60%的台词。“只要你看到他眼神游离呆坐在那儿，就是在背台词。”李淑俊发现，倪大红练起台词就不管不顾。“红红老师你吃点什么呀？”“我不吃！”“红红老师你喝点什么呀？”“我不喝！”“那你需要什么呀？”“我就想背台词”。好几位演员在不同的场合告诉《贵圈》，剧场艺术是导演的孩子，某种程度上，演员也是导演的“道具”，他们非常努力想呈现出导演脑海中的《安魂曲》。雅伊尔是个人风格非常明显的导演，在以色列时因为深刻诠释列文的作品而受到推崇。他和杜宁林的儿子差不多大，却得到杜宁林无条件的尊重和信任，“有时候唱，有时候跳，有时候哭，有时候笑，没有问题，看导演要什么色彩。导演说你这再红一点，你这再绿一点，导演调。我都具备，这是演员。”排练初期，最“绝望”的是饰演妓女的温子墨和王澜。温子墨的压力来自反串，他焦虑得犯了肠炎。王澜要突破自己“亲和友善”的一贯形象去演妓女，也紧张得血压飙升。在朋友圈看到演员招募信息时，温子墨是想应聘醉汉的。第一句台词“走啊！”刚说完，就被导演打断：“你愿意试试妓女吗？”列文笔下的娼妓粗俗滑稽，肉体与精神完全分离，只把身体视为谋生工具。在面试了太多温和漂亮的女演员后，雅伊尔决定让男演员反串，“那种对身体的不在意，几乎是男性的本能。”再怎么焦虑，还得自己想办法。温子墨找演过女性的师兄取经，师兄建议他先通过外在找找状态。他冲到北舞外面的服装店，买了条黑色百褶裙，排练时一直穿着。开始还有点不好意思，上厕所时搂着裙子遮遮掩掩的。导演对他说，上了舞台是要面对更多观众的，你得突破。导演希望妓女展现出更多的力量感，王澜跑到公园，一边抽打树叶一边念“我就是喜欢干完那事以后吃完咸鱼”，去健身房举铁，一边默念台词一边和杠铃较劲，下课一看，肌肉都出来了。导演建议演员排练时找贴近角色感觉的服装。李晓强一进排练场，就把背心一穿，马绳一缠，瞬间入戏。“十单不如一棉，十棉不如一缠。”他告诉《贵圈》，这都来自生活经验。倪大红找来几双草鞋，还友情赞助了杜宁林一双，“杜杜，穿上草鞋就找到角色感觉了”。孙莉准备了一双小靴子，最初的设计中，她有大量的奔跑。《安魂曲》中传播最广的金句，几乎都是她的台词。一次联排中，她沉浸在角色丧子的悲痛中，背过身拧了一把鼻涕。“不许流鼻涕”，导演点评。她几乎每次排练都哭，哭到低血糖都犯了，直到排练中段，导演训练孙莉把外溢的情绪收起来。丈夫黄磊比她还着急，剧组偶尔放假，就催她背词，每天都要背一遍。孙莉饰演母亲
一周5天排练，从下午两点持续到晚上十点。演员提前半小时到，雅伊尔则会提前两小时。中以两国有6小时时差，以方团队常常会在深夜传来服装、音乐、舞美素材，雅伊尔不和演员坐在一起，戴着耳机，忙着和以色列团队沟通。排练间歇，中国演员说笑，他就在旁边看着，大家都笑了，他也不知道在笑什么。杜宁林觉得语言不通也很好，没有情感交流就不会厚此薄彼，反而让大家保持非常职业的状态。“职业”是个高标准，并非人人都敢以此自况。杜宁林只用一天，就练会了导演教她的希伯来语摇篮曲。李晓强为了模仿马啸，找到马车前进的节奏，每天回家后都在车库练两个小时。第一次联排结束，导演宣布放三天假，这把倪大红愁坏了：“三天，那不放凉了吗？跟导演商量一下，能不能就休息一天？”后来，他拉上李晓强和杜宁林，自己加练，李淑俊负责订饭。2排练的45天是北京一年中最热的时候。走出地铁口，顶着仲夏正午的毒辣阳光，62岁的杜宁林要穿过狭长的大石桥胡同。窄道两旁电缆交错，一根树枝都没有，只有遮阳伞撑出眼前的一方阴影。白色土狗慵懒地卧在墙边吐着舌头，小店门口的伙计打着瞌睡看店，住户窗台下晾着的红辣椒，似乎肉眼可见地在炙烤下变干变脆。一刻钟的路程拐三个弯，杜宁林终于走进排练厅。“我的天啊，我都觉得我快死了。”坐在排练厅旁的咖啡店，她攥着纸巾擦汗。杜宁林是剧组年龄最大的演员，比倪大红还大3岁。她在《安魂曲》中饰演老妇，一个在孩子死后便“背对这个世界”的家庭妇女，操劳一生缺乏慰藉，死亡成了一种解脱。杜宁林的“解脱”是踏进排练厅的一刻。“一看大家都在那儿，马上回血，你也神采飞扬。”杜宁林饰演老妇
“能不能让我稍微喘息一下？”连续拉了几小时的戏后，倪大红申请到半小时的缓冲时间。每次休息，大家会站在排练室门口的小院里，抽抽烟，聊两句天。《安魂曲》剧组驻扎的三号排练厅位于全总文工团大院，三层小楼粉刷着白漆，布满嫩绿色的爬山虎。这里隐蔽低调却卧虎藏龙。隔壁的录音棚Tweak Tone Labs因为小清新的门脸，常被误认为是咖啡厅，内部却拥有世界顶尖的录音、混音和母带处理设备，小野丽莎、莫文蔚、林宥嘉都在此录过专辑。院里还有鼓楼西剧院，被戏剧翻译家胡开奇称为“中国第三代小剧场新锐代表”。在这里，史航主持的朗读会定期举办，上一期的主题是“你可以孤单一会儿，但不许孤单太久”，嘉宾席里坐着范冰冰和李玉。为了找到这样一个排练厅，制作人李淑俊 “费了九牛二虎之力”。 首先要交通便利，倪大红住石景山，孙莉住顺义，选址必须在“城里”才可能兼顾所有人。其次要够大，200平米的要求淘汰了近一半备选场地。李淑俊坚信“一个细节做不到位，可能都会导致剧目损失很多。”出于保密考虑，工作人员搬来出品方过往剧目的海报立宣，将排练厅的窗户严严实实遮住。烈日被挡在窗外，意外地达到降温效果。这个小院成了炎热夏天里的一方净土，身处其中，除了饰演马车夫的李晓强偶尔喊出的一嗓子，能听到的只有啾啾鸟叫与丝丝蝉鸣。排练渐入佳境，组里的零食也越来越多，从水果、零食到坚果，导演还第一次发现了奶茶的美妙。他开玩笑说，回到以色列要开一家奶茶店。饰演卫生员的关皓天在家做了一次凉面，手擀的面条，配着菜码和调料搬到排练厅，倪大红吃了3碗，赞不绝口。趁着高兴，端着面条碗主创们拍了张大合影，王澜把照片上所有人的脸都P成了倪大红。倪大红与主创们集体感受“奶茶的美妙”（图片来自微博）
气氛渐渐松弛，排练却越来越紧张。雅伊尔在以色列是表演学的客座教授，很多细节都亲自示范。演员也对自己要求严格。排练时如果戏演得顺，王澜的表情就会特别轻松，如果不顺利，各种丧都写在脸上。有一天她连着三遍都演不对，排练结束后，她没像以往那样留下聊天，和李淑俊说“帮我和导演说对不起，我刚才没风度”，就走了。导演要的她都明白，但是做到需要过程。李淑俊说，塑造妓女这个角色是比较受折磨的，“她这个坡是一个缓坡，所以就会很痛苦。”饰演天使的闪蓝桥是组里年纪最小的，他最喜欢在候场时看前辈们演戏，边看还边琢磨，要是自己演能怎么发挥。有时候要上场了，另外两位“天使”喊他，他才猛地反应过来。导演和老演员的交流就像神仙打架。“你觉得这句台词的动机是什么？”每当雅伊尔向倪大红发问或是指出细节处理上的意见，得到的多是一段不尴不尬的沉默。“他是紧张了吗？”“他明白吗？”“他不明白吗？”雅伊尔开始总有点摸不着头脑。倪大红少有回应，总是沙哑着“嗯嗯”几声。“我每一次都会被他能那么深入地理解我的意思震惊。”雅伊尔感慨，“这是我想要的，但又绝对不是我预期看到的。”倪大红觉得，这样的过招让他受益匪浅，他将进入这个剧组看作一种幸运。在写对这部戏的感想时，特意表示“谢谢你！雅伊尔先生……”为了表达由衷的敬意，他送了双潮鞋给导演，导演喜欢得不得了。排练结束已是月上柳梢，演员们结伴走过白石桥胡同去坐地铁。杜宁林精神体力都有些透支，“和导演说完拜拜，明天见，这个时候就完蛋了，走地铁也走不回去，他们就拽着我。”闪蓝桥则很兴奋，既有交完作业的轻松，也有创作带来的快乐。有时导演也会加入，聊些排练厅里来不及充分交流的细节，也会聊聊以色列的房价和在中国的趣事。胡同里安静下来，路灯下偶尔有还没散的象棋局。他们的说笑，融化在温暖的夜色里。3带妆联排的第一天，温子墨脱下自备的黑色纱裙。这个角色，头上是1尺有余的冲天发型，脚下踩着8厘米高跟鞋——他本就瘦高的身形被拉得更长，晃晃悠悠地，在后台摔了一跤。当时是在调节舞台打光，演员们全副武装反复上场又退场，饰演胡瓜醉汉的演员王上斌从背景板后探出头——因为在试戏时唱了一段音乐剧《狮子王》选段，导演一直叫他辛巴。“Go back，Simba”“Simba go”“go”，拿着麦克风，雅伊尔冲着舞台大喊着。“辛巴”吓得像土拨鼠一样立刻把头缩了下去。剧院大门紧闭，层层帷幕高高悬起，将后台包裹在一片漆黑中。温子墨没看清前方悬着的一根绳索，被绊倒了，整个人摔在一块铁板上。在这之前他一直提心吊胆，担心摔跤，摔了这一下，反而踏实了。《安魂曲》灯光设计
临近首演，所有人都处在高度紧绷的状态里。雅伊尔在舞台和控制席间穿梭，严格把控着灯光、音响的每个细节。当晚的排练要延长两小时。每小时场地租金5000块，这意味着预算又要追加1万。进入合成周，面对不断超支的账单，李淑俊开始在导演和投资方之间斡旋。每一处打磨精进都意味着新的开销。五天内，剧组先是拉来一套音响设备，而后又运来了重达3吨的灯光升降梯。此外，为了更贴合演员个人特色，增强舞台效果，以色列的造型设计在看到演员后又对本已定稿的服装造型再次修改。“人家不是说制作人和导演会有不可调和的矛盾吗？导演肯定有他的艺术追求，但我肯定要考虑预算”。李淑俊不是没想过直接和导演说不。有一次，投资方提出“一定要跟导演连夜开会”，但当她站在观众席看到舞台时，还是选择了最大程度为导演争取空间。3月《安魂曲》早鸟票开售，一分钟就被抢光，观众的期待真切可感。得知此消息后，雅伊尔表情平静，“如果票卖得不好，我可能压力更大。因为我不想让演员们失望。当剧场是满座的时候，通常演员的发挥会更好，剧场里的能量也会更加强大。”所有的努力都为了最后呈现的舞台能达到完美状态， “如果你问我，对这部剧投入了多少，我会说我是全倾投入。”雅伊尔说，“就像我把血淋淋的心都押在桌上了。”来中国后，他专门去看了《恋爱的犀牛》，想知道中国观众在剧场中的表现，可以解构一部话剧到什么程度，什么样的隐喻他们能够理解。“最后呈现出最好的一切，那我都认了。”这段时间，李淑俊不停地在朋友圈刷到业内人士对《安魂曲》的期待，来自同行，来自前辈、晚辈，来自所有的人。人们说起今年最期待的戏，总会提到《安魂曲》中文版。每当看到这些，李淑俊就压力备增，连点赞都不敢，“我想等到17号再说，因为现在说什么都是多余的。”演员也感受到莫大的压力。温子墨和王澜的定妆照，一个高瘦，一个圆润，站在一起就像《灰姑娘》里后妈带来的两个姐姐。导演告诉他们，这是严肃戏剧大师的深刻作品，这两个人物有喜感却不能卡通化，要走心，要有真实感。为了实现这样的真实，温子墨从最初模仿女性的肢体动作，转而从内心去理解角色。微博里翻到艺妓的爱情故事，他就融合到角色对梦中情人的想象中。温子墨（右一）和王澜（右二）饰演妓女
《安魂曲》中三个承受着死亡和悲伤的故事，一个比一个绝望。角色的悲剧也刺激着演员。杜宁林每天拍完戏，尽量回家就放空。“就不能想，一想就演不了了。”心里说不想，可是还是不行，越排斥越近，越推越近，“每一根汗毛孔都沉浸在这里面了。”李晓强每次出场都在模拟马车前进时的颠簸状态，踢着高抬腿，汗一身一身的出。前几次联排，导演都没有给他具体的指导，只是说“特别好”，这让他十分不安。试戏时，导演本来希望他演更具“喜剧感”的醉汉，但李晓强是奔着车夫来的。车夫的原型来自契诃夫的短篇小说《苦恼》：独子因病离世，满腹苦痛，来来往往的客人却没有一个肯驻足聆听，他只能对着自己的马倾诉。年轻时，李晓强在伊犁当过兵，在兵团农场拉庄稼，赶马车，到河里游泳，把自己晒得黑黑的。他也有许多“对父母不能说的，对老婆孩子不能说的话，只能自己生扛”。他第一次读契诃夫小说时，便被这个角色打动，“我很理解他，事不一样，但是情绪是一样的，苦恼是一样的。”倪大红分享过雅伊尔对这部剧的解读：“就像一个蚂蚁窝的一群蚂蚁，都在做着各自的工作，如果有的蚂蚁死了，蚂蚁死了就死了吧。我们的状态就是蚂蚁，或者是把它的尸体拖回去，继续忙碌着，工作着。没有看到他们那样子的悲伤，不是说没有悲伤，只是没有看到那样子的悲伤。”角色定妆照前发布前，工作人员找到演员，希望每个人说说自己的感悟，在收集来的13段话中，提及死亡的有10处，“生”则有22处。戏里戏外，每个人都试图在悲剧的表象外，捕捉到更内核的一点希望。雅伊尔一直试图让演员体会到“每一个悲剧的故事后都还有一点希望”，起初王澜并不能理解，“希望到底是什么”，后来她终于悟出，“你活着，就拥有选择的权利。你活着，就能看见希望的曙光。”47月17日《安魂曲》首演时，灯光和音响设备先后出现瑕疵，部分演员的表现也不在巅峰状态。台下观众的反应不如预期中热烈。第二天，豆瓣评分出现，比以色列原版低了很多。首演的效果让此前看过联排的人感到意外。每个星期五，剧组都会进行一次联排，第四次联排结束后，李淑俊克制不住激动，在群里抒发了对各位演员的感谢。本来聊美食聊得热火朝天的群一下子安静了。1分钟之后，倪大红说，“俊姐，我们在聊火锅呢。”第五次联排后，李淑俊组织大家去吃了一顿小龙虾。导演在餐桌上说了好多话，聊得特别感性。孙莉喝了很多红酒，认真地表白，“好爱导演啊。”7月6日排练结束后的合照（图片来自微博）
李淑俊说，这些专业的舞台剧演员都希望去演好戏，希望获得更多技术上的成就和收获。导演恰好给了他们这些东西。倪大红也说，排这个戏，他就像一个海绵，不断吸满了水再排干，再吸满再排干，如同一场甜蜜的折磨。首演谢幕时，演员、导演和幕后团队共同站在台上，迎接观众的掌声。接下来的5个月里，他们将在12个城市的30多个夜晚不断上演。那一刻，他们仿佛回到45天前，鼓楼西剧场的排练厅内，剧组第一次进行剧本围读。中方演员、以方团队，二十多人围坐在由6张长条木桌拼起来的会议区。制作方、出品方的工作人员也捧着剧本旁听。窗外白墙藤蔓缠绕，爬山虎的叶片重重叠叠，随着微风扑簌簌地摆动着。读剧本时，雅伊尔有些紧张，之前以色列团队和中方制作人有不少分歧，第二天团队要回国，冲突还没解决。围读结束后，他发现有人激动得流泪，“他们听到中国演员读台词，发现他们那么投入”。在那一刻，紧张的气氛消失了，这个跨越国界、直指人性的话剧，有了一个美妙的开端。
