去年冬天，一位新疆本地的朋友来家中做客。当看到茶几上一个干成“标本”的石榴时，朋友说道：“哦，皮亚曼石榴。”
我漫不经心地接话：“秋天的石榴，没顾上吃，就干成这样了，索性放在茶台上当茶宠吧。”
“这可是皮亚曼石榴，你别看它外边干成那样了，里边的籽儿还新鲜着呢！”朋友强调道。
我一听，很是惊讶，也有点好奇。于是把石榴锯开。果然！里边籽粒饱满、珠圆玉润。食之，味道甘甜，醇厚绵长。
皮亚曼石榴，我记住了这个独特的名字。
日子一天天地过。没想到，有一天，我居然有机会来到皮亚曼石榴的产地——新疆维吾尔自治区皮山县皮亚勒玛乡。
道路两侧，是一望无际的石榴园。虽是夏末秋初，但是果子都红了，高高低低地挂在枝头，像一树树红灯笼。
我们走进兰干库勒村果园。细看，这里的石榴树不是常见的一个主干再发枝杈的那种，而是一大丛灌木。十几棵小树挤在一起，没有主干，同时向一侧倾斜，以至于有的要用木棍支起来，否则就趴在地上了。
“这种树型，是为了便于采摘吗？”我问。
“采摘当然是方便了，但主要不是因为这个。这里的石榴树冬天要埋起来，不然天干风大，容易受伤。一棵大树怎么埋呀？这种枝条比较柔顺，就容易多了。”当地人回答。
枝条上的果子比较稀疏，老远才有一个。据说是因为有总量控制，果子不能太多，否则长不大。每棵树挂果总量把握在六十个上下，也就是五十公斤左右。
走在果园里，我们发现地面干干的。是不是该浇水了？当地人告诉我们，石榴是要大浇几次水，但到了这个时候，就不能浇水了，甚至下雨也不好，否则影响糖分积累，吃起来就不甜了。
从果园里出来，我们来到路边的石榴展览馆，这里有对皮亚曼石榴的总体介绍。石榴自张骞出使西域带回之后，最先在新疆落脚，因此新疆种植石榴之处颇多。皮亚曼石榴之所以出类拔萃，是因为其独特的自然条件。皮亚勒玛乡是一个小小的绿洲，周围戈壁环绕，气候干热，昼夜温差很大。源自昆仑山的杜瓦河流经这里，又提供了丰富的水源。这些，都造就了皮亚曼石榴的好品质。
可惜的是，杜瓦河是一条小河，水量有限，这里种不了多少石榴。这就不能不提到水利专家王蔚，他把一生献给了和田的水利事业，修了“五十八座半”水库，其中一座就是桑株水库。因此，皮亚勒玛乡大受其益，用上了桑株河水，石榴种植面积得以扩大。目前，全乡共有石榴园二万四千亩，亩均收益五千元。一般人家有十亩左右的地，年收入轻轻松松四五万元。光是靠石榴种植这一项，乡亲们就摆脱了贫困。吃水不忘挖井人，现在，每年石榴一收下来，皮亚勒玛乡的乡亲们就会到王蔚墓上去祭奠，摆上今秋收获的又大又红的果子。
石榴是皮亚勒玛乡的幸福果、团结果。石榴红了，欢乐的采摘季快来了，我仿佛听到石榴园里传来了开怀的笑声和幸福的歌声。
《 人民日报 》（ 2020年11月11日 20 版）
(责编：申璐(实习生)、吕腾龙)
