2月5日晚，武汉江汉方舱医院启用。广东省第二人民医院国家紧急医学救援队接到指令，24小时内，广东国家紧急医学救援队20名医生全部进入江汉方舱医院。
时间就是号角，时间就是生命！6日早上7时40分，我的同事们已经开始诊疗工作。这天晚上，我冒着零度的冷雨，在方舱医院上了第一个晚班。
夜已深，病房里病人渐渐进入了梦乡，只有我和门口的护士姑娘还在孤单地与黑夜抗争着。隔离衣里的汗水，像是雨声，一滴滴，滴落，通过衣服浸润着肌肤，只是这失去了温度的雨滴，是那样的寒冷，冷到内心深处，连血液也没有了温暖。
放眼望去，看着熟睡的病人，才感觉睡觉这种我们早已习惯了的度过黑夜的方式现在是如此珍贵。睡着的时候，没有思想，没有病痛，可以忘记被病魔摧残的一切。如果不是因为这该死的病魔，这些人都应该是在家里的床上，做着美梦，享受着这夜晚的舒适。现在全是因为它，他们要在这医院里，挨过这漫长的黑夜，靠着这短暂的睡眠暂时忘却痛苦。
一阵咳声将我的思绪拉回，闻声赶去，17床，30岁的小伙子，刚刚查房时并无特殊，他现在却用被子捂住嘴角，尽量不发出任何声音，生怕惊扰熟睡的其他人，但是火山喷发般的气流怎可能如此轻易地被抑制，又是一连串的咳声，那憋得通红的面容，也随着这涌出的气流舒展开来。
“怎么了，哪里不舒服，多久了？”
“二十分钟了，觉得有点呼吸困难。”
“怎么不叫医生？”
“我看你们也忙了一晚上了，没停过，刚刚休息一下，不想折腾你们，自己忍忍就算了。”听了这句话，从来都不多愁善感的我，泪水忍不住夺眶而出，瞬间觉得今天的所有辛苦都值了。我叫护士赶快测了血氧饱和度，推来了氧气瓶，开了一些对症治疗的药物后，病人渐渐恢复了平静，安然入睡，而我还要继续同这凌乱的夜晚战斗。
不觉间，凌晨1时40分，离交班还有20分钟，交班前的最后一次查房，看着一张张酣睡的脸，真的希望他们能早一点摆脱病痛的折磨，在每一个夜晚来临时都可以睡得如此沉静。经过17床时，看到他安静地睡着了，我放心地离开了。
“医生……”我扭过头，原来是17床，可能是我的脚步声吵醒了他。
“还不舒服吗？”
“不是，您快下班了吧？”
“嗯，不过不用担心，下一班医生会继续负责你们的。”
“谢谢您！”
“没关系，好好休息，不要有心理负担，有不舒服一定要叫医生。”他点了点头，目送着我离开。
“医生！”
我收回迈出的脚步，“还有事吗？”。
他伸出了一只手，很快又下意识地收回去，好像做错事的孩子。我知道他在想什么，他怕麻烦我，连累我，或许怕我嫌弃。我迎过去，抓住了那只悬在半空的手，“加油！”
医院，本就是痛苦的集中营，医生也似乎看多了病人，对病痛，就如习惯了医院里浓重消毒水的味道，早已熟视无睹。对于他们，医生是生的希望，是守护神，是带他们走出这里的使者。无须太多的言语，一个字，一个手势，就会温暖这寒冷的深夜。身上的雨滴还在滴滴答答，依旧冰冷，流向心深处，却不能冷却那颗暖暖的心。
（本报记者 鲜敢采访并整理）
