触摸一个中队的“荣誉石”
刘志昌退役了。这位见证武警河北省总队某特战一中队高光时刻的指导员，临走时给战友们留下一句话：当你离去时，什么东西无法装车运走，什么东西就一定最珍贵，最值得你为之写上一笔。
这个中队的人都知道，刘志昌说的是什么。那是官兵们心中最珍视的东西——中队门前的两块“荣誉石”。
在这个支队营区内，每个中队门前都有一块这样的石头。每年，他们都会把立功人员的姓名和职务刻上去。特战一中队和别的中队不同，他们门前有两块这样的荣誉石，并且即将拥有第三块。
说起这个中队对荣誉的崇尚，记者耳畔便会响起他们喊出的那句口号：忠诚奉献，敢打必胜，勇争第一！
只有为之拼搏过、嘶吼过、呐喊过的人，才能理解这群军人对荣誉的追求。
不久前，记者与这个中队官兵们坐在“荣誉石”前，聊起了属于他们的“石头记”。
“等我立了功，再让她来队”
大漠某地，武警部队特战干部骨干比武正在进行。
课目：攀登接力射击。
比武规则：每3个单位为一组，每个单位派出3名队员，每名队员要依次攀爬大绳、雨漏管、避雷针，到达楼顶后射击，之后索降，再换下一名。依次作业，以每队第3名队员完成射击的时间为最终成绩，用时最短的队伍获胜。
武警河北省总队机动支队特战一中队下士王世超最后一个出场。前两名队友已经让成绩遥遥领先，眼看胜券在握。王世超的身影很快消失在楼顶，却久久没有传来枪声。
“砰！砰！砰！”枪响了，从绳索上滑下的却是陌生的身影。
“砰！砰！砰！”又响了3枪，依旧不是王世超。
领队葛长士有些着急，比赛是淘汰制，每一枪都刺激着他的神经。
难道煮熟的鸭子要飞了？
确实飞了！
原来，求胜心切的王世超爬上楼顶后，跑得太急了，被地上的绳索绊倒。他下意识用手臂撑地，可速度带来的强大冲击力让他脱了臼。
王世超硬生生把胳膊掰回来。可现实不是影视剧，仅仅挂上钩的手臂只能勉强把弹夹从子弹袋中拿出，挂弹上膛，却怎么也扣不动一枪。
看着跟在裁判员身后耷拉着脑袋、胳膊明显别着劲往外撇的王世超，时任中队长王旭光想抬起手拍拍他，手拿到跟前又放下了，一张口，声音有些哽咽：“没事，没事，咱下次再来。”
听着这话，王世超始终没有抬头。
没有人知道王世超是怎么把弹夹装到枪上，又是怎么把根本抬不起来的右手挂上扳机的。可大家都知道，他一定是拼尽了全力！
可是，这些都没那么重要。比赛输了，荣誉石上只记结果，不论过程。
王世超没能再去参加比武。比赛回来那一年的12月他就退伍了，一起比赛的人也相继离开了军营。
然而，给新队员讲故事时，老兵们总喜欢说起这段往事，说起这没有打响的3枪。
上士钱锐第一次听到这个故事，心头一颤。他仿佛看到了战友扭曲的胳膊。
钱锐已经在中队10个年头了。入伍时不到18岁的小伙，转眼间已经成家。结婚5年了，钱锐一直不让爱人来队看他。
战友们大大咧咧地开玩笑：“班长，让嫂子过来呗。不用怕刺激我们这些单身狗。”
中队干部以为小两口闹了矛盾：“让你爱人过来呗，有什么话见面好好说。”
每次钱锐都说：“再等等。”没人知道他究竟在等什么。
直到他荣立了三等功。通令下来后，钱锐每天缠着指导员刘志昌问：“指导员，什么时候把我的名字刻上去啊？”
名字是支队统一请雕刻师傅来刻的，刘志昌不知道钱锐急什么。
就在名字刻上荣誉石的那个周末，钱锐的妻子来队了。那一刻，刘志昌一下子明白了。钱锐说：“我怕她来了，看到那么多名字里面没有我。所以我就想，等我立了功，再让她来队。”
那个周末，钱锐笑盈盈的，但指导员刘志昌却感到心里有一股热流在涌动。
“有人做剑锋，就有人当剑柄”
新兵宋瀚文敲开了指导员刘志昌的门。
“我不想在中队待了，想换个中队。”宋瀚文开门见山说道。
这个在新兵连出了名的“常胜将军”，来到特战一中队才意识到自己的差距有多大：10公里跑34分半的蒋鸿斌是山里长大的孩子，入伍之前没受过任何专业训练；5公里武装越野的第一名原泽祥28岁，早已过了所谓的体能“黄金期”。这令体育专业科班出身的宋瀚文看不懂。他心想，自己当不了领头羊，至少能混个中上游吧！
几次考核下来，佼佼者都要么去比武要么去驻训，队里“老虎不在家”。尽管这样，宋瀚文的成绩依旧要翻到第二页才能找到。他把排在他前面的名字都记下来，晚上没人的时候趴着找，竟都是些上不了荣誉石的“小角色”。
宋瀚文慢慢明白，自己来错了地方，在强手如云的特战一中队，多少尖子黯然失色，多少“王者”泯然众人。
进入特战一中队有两种途径：一种是新兵连就表现突出、素质过硬，成为这个中队一只手就能数清的义务兵；另一种是从全总队范围内选人，成立特战队员预备队，集中训练8个月，一中队留下前面的佼佼者。现实很残酷，留在一中队的人不一定能出人头地，被一中队刷掉的人却往往能显露头角。
被一中队淘汰掉的人，分到了其他单位，大多数成为本单位的佼佼者。每逢重大比武，他们纷纷在舞台上闪光。
“在这没有出头之日，宁当鸡头不当凤尾。”宋瀚文说出这句话时，刘志昌竟一点没恼，只觉得这个比自己小了一轮还多的大男孩坦诚可爱。
见到刘志昌只是对他笑，宋瀚文急了：让走就让走，不让就不让，笑什么？
最终，宋瀚文没有走。
刘志昌到底和他说了什么，别人不知道。大伙知道的是，宋瀚文这样的思想疙瘩，刘志昌完全说得通，也解得开。毕竟，生命中的一根红绳，早已把刘志昌和特战一中队紧紧系在了一起。
从新兵开始，刘志昌就分在了一中队的前身——特勤中队。3年战士、3年班长，提干考学当了2年学员，之后又当了6年排长、1年副中队长、2年指导员，站在宋瀚文面前的刘志昌已经36岁了。
文书许奥不知道从哪儿淘回张照片，照片里刘志昌戴着士官军衔，还穿着老式的橄榄绿军装。
照片里，还有上等兵李闯，他是刘志昌带的兵。那时候，刘志昌是李闯的班长，后来李闯成了刘志昌的大队长。
刘志昌带的兵先后4人荣立一等功、4人立了二等功，李闯还被评为“中国武警十大忠诚卫士”，受到习主席亲切接见；刘志昌带的中队被武警部队表彰为“基层建设标兵中队”，荣立集体一等功……
提起这些，刘志昌心里，比任何人都觉得富足。虽然他一直站在光圈的环线上，从未当过焦点，但那种对荣誉“触手可及”的感觉，没人比他更有发言权。
由特战一中队组成的“天剑”突击队，参加“勇士竞赛”国际特种兵比武夺冠。从国外回来时，如果不是因为刘志昌说了一句“把奖杯拿给你们一起集训的队友看看”，可能鲜有人能意识到，在“天剑”7人焦点的周围，是一个手拉手围成圈的团队。
7人参赛小组，是从78人的预选队员到39人的预备队，再到20人的种子选手中，不断考核、淘汰、筛选出来的，最后上场摘金夺银的，只有这7人。
在长达半年备战期中，第一阶段根据首次考核划分开前39名组成A队，后39名组成B队，成绩每周一测，实行组间滚动，A队的后19名要掉到B队，B队的前19名能补进A队。这样的模式进行了整整两个月，第一阶段结束时，砍掉B队。
那时，官兵口中的岭口训练基地，在常人看来是个“背倚太行，晨望日出，夜听林涛”的静好去处，可在一中队官兵眼里，却是一步一趔趄、一步一摊汗。
荣立集体一等功时，总队隆重举行了表彰大会。刘志昌让值班员把手机发给大家，给家里打个电话报个喜。
那天，好多人的微信朋友圈被这个喜讯刷屏了。退役的老兵、考学的战士、分流的士官，还有在预备队待了几个月却未能留下的队员，都纷纷转发链接、发来微信、打来电话，刘志昌的手机响了整整大半个晚上。
已经退役的战士发来短信：“指导员，这个集体一等功您功不可没，您就像默默无闻的磨刀石。”
刘志昌觉得这个比喻并不恰当，他回复说：“中队是一把利剑，有人做剑锋，就有人当剑柄。”
“没有人会永远站在山顶，因为比山更远的是脚下的路”
荣誉石上，李闯七度留名！
特战一中队的荣誉和李闯的名字分不开。这位带队在国际特种兵比武赛场上夺冠的明星，一直是官兵们热议的话题。
开始，人们谈论的是李闯成为典型后的命运；后来，人们谈论的则是这个典型在山沟沟里到底能走出个啥名堂。
“路是一步步走出来的，不是大家看到的某个片段。”作为支队、总队甚至是全武警部队的名人，名人效应带给李闯光环的同时，也给他带来压力。
压在李闯心头的是他给自己定下的目标。从中队一兵到一名干部，如今作为特战大队的大队长，他不仅要特战一中队指头硬，还要让整个大队的拳头都过硬。
“做不出成绩，对不起组织给的荣誉。”守住荣誉，靠的不是虚名，靠的是硬邦邦的实力。
小队长原泽祥在荣誉石上五度留名，但他不敢让自己“稍喘口气”。
那是一次季度“魔鬼周”极限训练考核，团体比武最后一个课目是负重30公斤武装奔袭25公里。前15公里，兄弟单位的特战排一路领先，原泽祥带着队员们紧随其后，死死咬住。
还剩10公里时，原泽祥和队员们咬着牙反超。用时2小时46分，在参赛的10多支特战分队中，原泽祥所带小队获得团体第一名。
当他卸下30公斤重的背包，特战服下因为反复摩擦而溃烂的伤口流血不止，腰部被绷带勒出一条血痕。几天下来，新伤旧痕形成了一条无法解下的“腰带”。
“就算这个课目拿第二甚至第三，总评依然是第一，为啥要这么拼？”面对大家的不解，原泽祥回答：“干就干一流，当就当第一。”
小队长秦宏峰在荣誉石上三度留名。
那是总队的特战全能精兵比赛。太行深处，气温骤降，武装泅渡池寒冷刺骨。3公里后紧接着是武装泅渡300米，剧烈运动完马上进入快结冰的水中，上岸后的秦宏峰腿肚抽筋，只得双手撑地、用力站起，挣扎着向前冲。
但他并未把作战靴从背上的装具袋中取出，而是赤脚向终点跑去。课目设置在崎岖的山路，一路都是碎石。到达终点，瘫坐在地上的秦宏峰脚底全是深深浅浅的口子，血和泥混在一起。
考官不解，“你怎么不穿上鞋再跑？”秦宏峰的回答是：“穿鞋耽误时间，慢了就不是第一。”
新任中队长李毅履职之初，有人说，守好摊、别出错就行！李毅摇摇头，他曾是中队的排长，见证了荣誉石上每一道刻痕的来之不易，他太清楚荣誉对于这支部队的意义。
他看到了——即使在比武竞赛中失利，下士赵鹏的劲头不减：“再给我次机会，我能行。”
他听到了——小队长张建辉为预备队员解释为什么中队的队训是“勇争第一”而不是“永争第一”。那是因为没有人能永远当第一，但要有一颗勇于争第一的心。
勇争第一！在一个光荣而有血性的团队里，并不是每个人都能登顶，但每个人都在向极限发起挑战，向胜利发起冲锋！
这两年，每次到特战一中队岭口训练基地，回到那个中队蹒跚起步的地方，李闯总喜欢眺望远处起伏的山峦。他说：“光环之下的‘特一人’更需要勇于认清自己。”
每一次自我认识，都伴随着一次新的跃升——登高望远，时不我待！这些年，门口荣誉石上的名字越刻越多，中队建设也越来越过硬。
看着即将立起来的第三块荣誉石，准备离队的刘志昌和前来送行的李闯共同给中队官兵留下了一句话：“没有人会永远站在山顶，因为比山更远的是脚下的路！”
(责编：陈羽、黄子娟)
