战斗员齐装列队。
余红春摄（人民视觉）
“从空中看，大陆海岸线的形状就像一张弓，飞向大洋深处的轰—6K飞机是一支离弦的箭。坐在‘箭’头上，我特别自豪。”轰—6K飞机飞行员袁俊在日记中写下这句感想。
这篇日记，记录于2015年5月21日。那是具有里程碑意义的一天。当天，我国空军发布消息，空军航空兵首次飞跃宫古海峡赴西太平洋开展远海训练。消息一出，海内外高度关注。
开创这一历史的，正是空军“模范轰炸机大队”。这之后的4年多时间，该大队又陆续完成了绕岛巡航、飞跃对马海峡、联合战略巡航等重要任务，在蔚蓝海空，奋飞出一道道壮美航迹。
“未来，我们会飞得更远”
宫古海峡，连接我国近海和西太平洋，是我国空军进入西太平洋的一条战略通道。
2015年5月21日早晨，暖阳洒在华东某机场，整齐列阵的轰—6K飞机被光线染得金黄。停机坪前，地勤人员把飞机机身和窗户清洗得锃亮；空勤机组比平时提前进场，细致地进行飞行前准备。
“能见度不错！”起飞前，时任机长田宁和飞行员袁俊相互鼓劲。7时50分，塔台发出起飞指令，两个机组驾驶轰—6K飞机，向宫古海峡方向飞去。在全国数个机场，预警机、歼击机等数十架次飞机同时起飞，为此次训练提供保障。
陌生海域，气象条件变幻莫测，雨水、冰雪、厚云等影响飞行的因素不断出现。在数千米的高空，飞机驶入一片厚厚的云层，水汽凝结成雨滴，不断敲击着风挡玻璃。与这些特殊气象条件“邂逅”，机组成员沉着应对，飞机平稳飞行。
飞机不断接近宫古海峡，有外国军机抵近机组，喊话要求我军机离开。
“我是中国空军，正在国际空域进行例行训练，行动符合国际法，不要干扰。”袁俊镇定有力地回复外军军机。这样的从容气度，彰显了大国空军的风范。
驾驶轰炸机这样的大型战斗机，操纵过程要柔和，但在对抗中，也需要迅速转弯、上升、下降，动作必须果断，才能躲避敌机的侦察，这时更加考验飞行员的驾驶技术。
机组成员按照预案，甩开外军军机，向西太平洋继续飞行。
在西太平洋深处，眼前的景象让袁俊惊艳：从空中看，大海的颜色由灰蓝变成浅蓝，再过渡到蔚蓝、深蓝。海天之间，轰—6K飞机银色的机身特别明亮，队友的“八一”机徽格外耀眼。他们意识到，现在每前进一米，中国空军的新航迹就向前延伸一步。
“东海不大、太平洋不远，我们也要去看看。”如今已是“模范轰炸机大队”参谋长的袁俊感慨，“飞越宫古海峡，我国空军远海训练成为常态，现在我们技术和心理都更加成熟。未来，我们会飞得更远！”
“中国的国土，我们守着，一寸也不会丢”
“模范轰炸机大队”荣誉室橱窗里，保存着一张轰—6K飞机和台湾岛合影的照片。“这张照片，宣示着我们维护国土的决心。”“模范轰炸机大队”所在团团长陈亮告诉记者。
一次执行绕岛巡航任务，陈亮机组受到军机抵近干扰。对方在距离轰—6K飞机右机翼下面几十米左右飞行，陈亮甚至可以看到对方飞行员的头盔和他们在座舱里的动作。对方驾驶过程中不时翻转，展示挂载的导弹，进行心理施压。
“高度1米不变、航向1度不偏，继续巡航！”在紧张的氛围中，陈亮始终保持飞行状态不变，继续向前。
陈亮望向舱外，岛上的山脉绵延起伏、若隐若现，宝岛台湾紧紧依偎在祖国母亲怀中。“这是我飞行生涯中，见过的最美的风景。那一刻，我心里想，中国虽大，但一点都不能少；中国的国土，我们守着，一寸也不会丢！”他说。
新时代的“模范轰炸机大队”，以开放自信的姿态，走向国际军事舞台，展现中国军人风采，为祖国赢得荣誉。
2018年，“模范轰炸机大队”代表中国空军，首次飞出国门参加“航空飞镖”国际军事比赛。大队负责操控武器的武控师辛传志，在参赛选手中年龄最大，当时只差两个月就达到参赛年龄上限。
“航空飞镖”比赛设置了体能课目，这对“大龄”选手辛传志来说，是个不小的挑战。他笑称自己是个“旱鸭子”，在这次集中训练前还不太会游泳：“半年时间，我每天都练体能，游泳喝水都能喝到饱！”经过半年苦练，比赛中，辛传志4个体能课目全部得了满分，游泳成绩达到了国家三级运动员的水平，许多外国选手争相和他合影。“赛场上，要赢得对手的尊重，只有靠自己的实力。”带队领导感慨。
“从国家赋予的使命理解任务，每一次飞翔在辽阔天空都变得神圣无比，我们都拥有了超越自我的力量。”大队长杨勇说。
“轰炸机就像‘铁拳’”
静谧的夜色中，灯光照射下，飞行团营区大队办公楼外墙上“雄风霹雳、铁拳无敌”的标语格外耀眼。
“轰炸机就像‘铁拳’，是用来进攻的。新型轰炸机，就是用来摧毁对方战争潜力、瓦解对方战斗意志的武器。”大队所在团政委魏长春介绍。
“战神”轰—6K飞机，是大国空军新“佩剑”。近年来，“模范轰炸机大队”接装了这款机型，只用数天时间，就实现了首飞。
一名飞行员介绍，该机型从操纵习惯到油门位置、仪表显示，都有较大改变，凸显了信息化等优势。
面对这么多改变，该大队为什么能在短时间内成功驾驶轰—6K飞机翱翔天际？在飞行员们的一场深入讨论中，记者找到了答案。
“老张，我刹车时飞机特别颠，咋回事？”食堂里，几名年轻飞行员围坐在一起，向39岁的飞行员张建请教。
“刹车踩重了，机头会忽上忽下，损伤机件，所以踩刹车之前要先用脚‘摸’刹车，感受对速度的控制……”食堂成了“课堂”，张建边讲边用手比划着动作，年轻的飞行员们把这些都记录在飞行“错题本”上。
在副大队长陈昊昱的飞行“错题本”上，记者发现里面满满记录着飞行“小贴士”：退出靶场，高度下降要及时；进跑道前，控制好飞机下沉速度……
“这帮小伙子，特别好钻研。吃饭时候大家坐在一起，大部分时间聊的都是飞行。打造空中‘铁拳’，就得靠这样的精神。”张建骄傲地说。
接装轰—6K飞机以来，该大队在钻研中前行，不断提升陌生机场起降和海上跨昼夜低空飞行等能力。如今，继续攻克新技术、破解新难题的任务交到了年轻飞行员手中。
“改革强军为我们年轻飞行员提供了广阔的舞台！”飞行员陈?陆樯埽?约菏鞘着?盒１弦档暮洹?系列飞机学员。在院校提前接触过轰炸机作战平台的他，来到部队很快就掌握了轰—6K飞机的驾驶技术。
“我们热爱飞行、热爱国家，身处保卫国家利益的前沿，我们一定要当好蓝天上的战斗员。”站在飞机前，凝望广袤的天际，陈?录岫ǖ厮怠?/P>
《 人民日报 》（ 2019年11月18日 04 版）
(责编：牛镛、岳弘彬)
