[摘要]曾经在一起11年,他们可能真的有感情,有羁绊,有不舍。他们真的努力过。他们失败了。只是,这段婚姻的复杂性——以及两位当事人个性的复杂性,都不在人们试图理解的范围之内。
文/狠狠红五年以后,文章马伊琍分别以“一别两宽”和“各生欢喜”发表了离婚宣言,在2019年7月28日这个热到肉气腾腾的下午,向大众宣告这段维持11年的婚姻,就此结束。在人们眼里,这是两人故事的“下集”。“下集”的意思是,人们深信它必然发生。在五年前著名的“周一见”之后,人们就在等待这个结果。实际上五年前马伊琍没有选择立刻离婚,而是选择了“且行且珍惜”,便已经让相当多的人感觉失望,无数人表态,“哀其不幸,怒其不争”。马伊琍和文章于今日先后发布离婚声明
明星的婚姻确实是个高危行为。高危的原因既有婚姻制度本身在当代的脆弱性,又因为明星身份所带来的超高关注度。大多数人的婚姻是“关起门来过日子”,但明星是“打开门过日子”。谁都知道马伊琍个性里有“梆梆硬“的一面——然而这“梆梆硬”,一开始成了对她为什么不离婚的不解,“老公出轨这种侮辱怎么受得了”。然后,又变成一种理解,“她这么要强的人,肯定是借机牢牢控制住了文章,又报复了小三,高,实在是高”。有时候,还变成了对她的同情,“太要强了,打落牙齿和血吞”。这就是明星婚姻所要经受的讨论。但推动明星人生发展的,还有其他不可控的原因。五年前的冬天,我们曾经差点儿采访文章。那时候他在拍《少帅》,我的同事里有和他私交不错的记者,聊天得知,在那次事件之后,他一个人住在山里,修闭口禅,很多天没有开口说过一句话——时间久远,我已经忘了具体是多少天,只记得实在长得超出当代生活的想象力。那次,文章同意了专访邀请,我和我的同事已经做好准备,打算第二天凌晨五点起床,奔赴京郊的电视剧拍摄现场。还没等我们出发,这个采访就取消了。他当时的经纪人认为,这仍然不是他接受专访的好时机,认为他还需要继续等待,等待到一个大众可以重新接受他的时候,再出来说话。那个期待中的好时机,当时被乐观地估计在是《少帅》播出后,毕竟那是张黎导演的戏,又搭档李雪健。他的工作人员认为,这部戏播出后将会带来一波好口碑,那才是“合适的时机”。《少帅》没有“好评如潮”——“好评”归“好评”,但是没有“如潮”。这让张黎困惑到接拍了《武动乾坤》,他也渴望知道这个时代到底发生了什么。而文章本人更是没有“借机翻身”。如今他更是已经不再说话,逐渐转向幕后。五年了,“污点艺人”的名单越来越长,但没有一个翻身成功。这五年里马伊琍倒是拍了不少戏,也接受了不少专访。形象从一个略过气的中年女演员,变成有实力又有魅力的中年女演员成功典范,重塑了自己作为演员的信念。她的戏路越来越宽。2015年的《北上广不相信眼泪》,潘芸还是一个典型的马伊琍式的角色——强势独立。到了2017年的《我的前半生》,子君就有窝囊的一面,但还是走向独立自强。2018年《找到你》里的孙芳,无论从哪个角度来说,都有着“弱者”的属性。她自己在采访里也说,在演了那么多骄傲自信的独立女性之后,她开始理解和共情那些曾经不被她喜欢的人生了。2019年4月份马伊琍获得第十届中国电影导演协会年度奖2018年度女演员奖
她称之为“grow up”。演员在角色里成长,里面有其对生活的真实理解,但银幕形象并不能满足人们对一个明星私人生活的好奇心。2018年9月,马伊琍发过一条微博,“每次采访必被问到:作为一个女演员和两个孩子的妈妈,你怎么平衡好你的事业和家庭”。“事业和家庭”固然是偷懒且常规的提问,但放在马伊琍身上,她又怎能感知不到问题背后,对她婚姻状态隐藏的窥探之意?那是《找到你》上映之后。在那部电影里,马伊琍的表演颇受好评,然而人们最关心的还是,你的婚姻怎么样了?电影《找到你》中,马伊琍饰演的保姆,也是一名失去孩子的母亲
这是人们对于“下集”的期待。每一次作为演员的马伊琍被推到前台,她都要经受一次这样的“万众期待”。明星的人生有另外一部分,由不属于他们自己的力量推动。当然,这次的离婚故事里,人们并没有机会用到“不相信爱情了”之类的句式。因为大部分吃瓜群众早就不相信他们之间真的有爱情。但问题是,曾经在一起11年,他们可能真的有感情,有羁绊,有不舍。他们真的努力过。他们失败了。只是,这段婚姻的复杂性——以及两位当事人个性的复杂性,都不在人们试图理解的范围之内。只要他们真的离婚了,“下集”如期上映,这就足够了——最大限度地符合人们的理解和预判。你窥见过这个故事的第一幕,第九幕,和第十四幕。你深信,你无所不知。