新华社北京9月19日电 题：神山村，神气起来了——江西井冈山市神山村脱贫调查
特约调研组
在井冈山深处、黄洋界脚下，坐落着一个叫做“神山”的小村庄。这里山高坡陡、土地贫瘠、交通不便，曾是井冈山一带典型的贫困村。2015年，全村54户231人，人均可支配收入3300元，有建档立卡贫困户21户50人，贫困发生率22%。
2016年2月2日，农历小年这一天，中共中央总书记习近平迎风踏雪来到这里，看望慰问贫困群众，共商脱贫攻坚之策，给大家拜年。总书记的殷殷嘱托，深深刻在乡亲们的心里。
如今，神山村青石路绵亘蜿蜒，白墙黛瓦的客家民居错落有致，贫困户人均可支配收入达到9200元，昔日的穷山村变成了“中国美丽休闲乡村”。
村民们说，是习近平总书记的亲切关怀，使神山村神气起来了！
上图：脱贫前的井冈山市神山村一角。摄于2016年1月。下图：现在的井冈山市神山村一角。摄于2019年9月。 新华社发
“笑脸墙”上扬神气
漫步在神山村，翠竹掩映，溪水潺潺，一面“笑脸墙”格外醒目。在墙上，贴着27张满是笑容的村民照片，组成一个爱心形状。村民们说，这几年村里变化特别大，欢笑声越来越多，于是将大家开怀大笑的瞬间拍下来，上墙组成一颗红心，为的是饮水思源，感恩共产党，感恩总书记。
老支书彭水生的照片位于“笑脸墙”正上方。总书记在神山村考察时，他质朴地竖起大拇指，当面赞扬总书记“你呀，干得不错嘞”。如今，78岁的彭水生红光满面，身子骨硬朗，担任着井冈山一家红色培训机构的宣讲员。他常给来自四面八方的人们讲村里变化，说脱贫故事，干得像年轻人一样起劲。
村民赖福山的照片位于“笑脸墙”正下方。照片上，他揽着妻子陈秀珍的肩，笑得十分灿烂。曾当过12年村委会主任的他，最近正忙着把自家的老房子改成民宿。他感慨地说：“总书记讲不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众，神山村做到了。”
村民胡玉保是“笑脸墙”上另一位笑得特别开心的村民。我们见到他时，他正在自家黄桃林里忙活。“今年的黄桃大丰收啊，个大、味甜，还有村里的合作社帮我们，收成不成问题。”胡玉保说，“上面政策好，下面干劲大，全村老少都一个心思，干出个新样子，欢迎总书记再来。”
小缩影，大时代。通过探索实践“一户一亩茶竹果、一户一栋安居房、一户一个农家乐、一户一张保障网”的脱贫路子，神山村短短几年就发生如此巨大的变化。“笑脸墙”上张张动人的笑脸，映衬着神山村的今非昔比，诉说着乡亲们的喜悦心声。
红军后代传神气
红色是井冈山的魂。革命战争年代，无数先辈在这里以坚如磐石的信念点燃了全国革命胜利之火。中国特色社会主义新时代，神山村红军后代正以坚定的决心意志，在脱贫致富的征途上勇闯新路，奋力开创美好生活。
神山村红军烈士左桂林，曾担任红四军第三十二团通讯员。1929年12月，为保护红军药库和掩护3个年轻小号手撤退，不幸牺牲。左桂林烈士的革命精神和红色基因，如今传承在其孙子左秀发、重孙左香云身上。左秀发对着堂屋墙上的烈士证对我们说：“当年我爷爷闹革命就是为了能过上幸福生活，现在党和政府帮助我们脱了贫，我们要感谢这个时代，更要用双手去创造更加幸福的生活。”
左香云则是神山村的名人。他在2018年3月5日十三届全国人大一次会议开幕前“代表通道”的亮相，让人们记住了那句朴实的话：“糍粑越打越黏，生活越过越甜。”上世纪90年代，不到20岁的左香云外出打工没多久就选择返乡，誓言“要做出自己的产品”。为了摆脱贫困，他尝试了很多办法，修摩托车、卖手工艺品、做竹品加工……他辛勤劳作，坚持不懈，终于选准了利用本地丰富的毛竹资源加工竹制品的创业之路。如今，他与人合伙开办的竹艺品加工厂，产品销往全国各地。2016年他还注册了“神山竹”商标，打造用竹筒装米酒的神山竹酒。他说：“一根竹子做笔筒一般卖60元，现在做神山竹酒可以翻倍。还是要走特色创新之路，提高附加值。”左香云的厂子一年需要上万根毛竹，户户有竹林的村民都有了增收机会。
谈到未来生活，左秀发、左香云父子充满希望：“咱们只有靠双手奋斗，把日子越过越好，才对得起革命先烈用生命换来的红色江山！”
井冈山市神山村村民在利用自家新房开起的农家乐门前。摄于2016年9月。新华社记者 万象 摄
映山红美显神气
井冈山上，一曲悠扬的《映山红》，令人心神激荡。映山红，又名杜鹃花，老区群众亲切地称作“希望花”，无论生长在多么贫瘠的地方都努力绽放，用绚烂色彩给大地带来勃勃生机。
彭夏英，神山村一个贫困家庭的普通妇女，在总书记来家做客、亲切慰问的关怀感召下，在党和政府帮扶下，依靠自己的勤劳和坚毅，成为神山村一朵美丽的映山红。
说起过去，彭夏英有辛酸更有不甘。早年，她丈夫在外务工时摔伤了腿，干不了重体力活，一家人的生活重担全落在她肩上，但她不甘心被贫困撂倒。“我不想当贫困户，贫困户的小孩找对象都难”，这是她经常同邻居讲的心里话。摆脱贫困、勤劳致富，成为她坚定朴实的梦想。
彭夏英身上有股不服输的劲头，坚信“幸福生活是干出来的”。她抓住2016年以来神山村旅游发展的大好势头，开办了全村第一家农家乐。她和丈夫拿出建房积蓄，将住了大半辈子的房屋腾出来，置办餐具桌椅，用心把农家乐经营得红红火火。2018年，光这一项，家里就有10万元收入，还有游客称她为“神山最美厨娘”。她还注册“夏英米果”商标，和丈夫开起神山特产小卖部，卖自家制作的米果、笋干、腊肉、竹篮、竹筷等山村土特产，每月又有一笔收入。
彭夏英不仅自己主动申请脱贫，还积极带动村民一起脱贫。她经常讲：“党和政府只能扶持我们，不能养着我们。”在改造土坯房、出资入股合作社、支持村里公益事业等事情上，彭夏英处处带头，心像山泉一样清澈。
带头致富长神气
近几年，在外务工的村民们发现，神山村驶入了脱贫致富的快车道，家乡变化太大了，于是纷纷返乡寻找希望，至今已有上百人，彭展阳就是其中一个。他原本在山外一家企业的技术部工作，2016年总书记来神山村考察后，这个小山村在全国出了名，于是毅然回乡发展。
彭展阳几经辗转瞄准了乡村旅游，感到这是神山村值得深挖的一个富矿，可以开拓思路、深耕细作。在乡、村的大力支持下，2017年初，他和几个村民发起成立神山村旅游协会，围绕统一标准、对接资源、做好统筹，多次组织旅游接待服务培训，大力推进美丽庭院建设，统一农家乐配套设施，统一饭菜种类、质量和价格。协会跟外界广泛联系，先后引来多家井冈山红色培训机构到村里对接，想方设法让游客多来神山。协会特别在接待安排上向贫困户倾斜，使他们有机会、有信心更快地脱贫奔小康。
2018年，彭展阳通过选举担任神山村党支部书记、村委会主任。他按照“培训到农村，体验到农户，红色旅游助推精准脱贫”的路子，带领村民成立神山村商务服务有限公司、好客神山乡村旅游有限公司，还创办“神山糍粑”体验旅游项目，实现了村民和村集体同步增收。现在，神山村有16户发展农家乐，50%的村民参与到乡村旅游服务中，旅游成了村民增收的主渠道。
到井冈山市神山村做客的外地人同村民一起打糍粑。摄于2018年2月。新华社记者 万象 摄
驻村帮扶添神气
在神山村，村民们都乐意跟一位皮肤黝黑、身体健壮的干部交流，并用客家话亲切称呼他“阿燕”。这个阿燕，就是在神山村驻村帮扶3年多的茅坪乡党委委员李燕平。
2016年6月，李燕平来到神山村挂点帮扶。当初的所见所闻，他记忆犹新。那时候，全村沉浸在见到总书记的喜悦中，激情点燃了，动力起来了，但人气还不旺，常住人口多为老弱妇孺，年轻人大多外出务工。
怎么办？凝神先聚气，干事先聚人。2017年春节前，神山村组织了一次题为“走好小康路，感恩总书记”的团圆饭活动，李燕平负责组织落实。通过多方联络邀请，众多在外的村民纷纷回来，231人的村子绝大多数来吃了团圆饭。当天，全村共摆20桌，村民们拔河、跳绳、舞龙，人头攒动，好不热闹。席间，为了给大伙加油鼓劲，村里还表彰了最美脱贫户、最美神山人、优秀党员。名字叫起来就是一阵掌声，荣誉一宣布就是一阵喝彩，团圆饭吃成了齐心饭。之后不少村民陆续返乡，山村活力如甘泉涌现。
李燕平对每家每户的情况都十分了解，对村民家里的角角落落都非常熟悉。他白天忙着在村里跑事情，晚上挨家挨户串门走访。“我们把阿燕当亲人，不光跟他聊增收门道，家里生活上的事也会让他帮着出主意。”一位村民笑着说。
神山村现在农家乐办得火，也与李燕平有渊源。开始时一些村民在办农家乐上有担忧，怕弄砸了赔本。李燕平主动上门做思想工作，帮着一块规划院落、一块设计菜品，还帮忙申请创业担保贷款。他说：“干部只有在每个环节都贴心用心，乡亲们才会安心放心。”
驻村3年多来，李燕平每月至少20天在村里，越是周末、节假日游客越多，他更是待在村里，这几年春节都是在村里过的。村民们说，阿燕跟我们在一起的时间比陪家人、孩子还多，为我们付出了时间，倾注了感情。
小小神山村，像这样的故事还很多。在跨越时空的井冈山精神鼓舞下，神山村正阔步行进在新时代乡村振兴的大路上，必将书写更多新的“神气”故事。
(责编：牛镛、岳弘彬)
