我是一名长途邮车驾驶员，我跑的那条邮路叫“雪线邮路”。冬天，最低气温零下40多摄氏度，路上的积雪有半米多深，车子一旦陷进雪里就很难出来，积雪被碾轧后，会马上结成冰；夏天，经常会遇到塌方和泥石流。山上的碎石路，很容易造成爆胎，换轮胎特别费劲，近百公斤的轮胎，换下来要一两个小时。每次换好轮胎，人已经累瘫了……
在邮路上，我们最害怕的就是遇到“风搅雪”；那就像海上的龙卷风、大漠的沙尘暴，狂风卷着漫天大雪，能见度极低，汽车根本无法行驶，全靠一步一步摸索探路。我们每一个邮车驾驶员都被大雪围困过。被困在山上时，寒风裹着冰雪碴子，像刀子刮在脸上，手脚冻得没有知觉。
有人跟我说：“多吉，你不是在开车，而是在玩命！”其实，我也知道生命的宝贵，我们永远都把安全放在第一位。值得骄傲的是，我们车队从未发生一起责任事故。
在邮路上，孤独是最难受的，有时可能半天遇不到一个人、一辆车。特别是临近春节，几乎看不到车，我就更加想家；想家的时候，我就唱歌，唱着唱着我就唱不下去了……这么多年来，只在家里吃过5次年夜饭，就觉得自己不是一个称职的丈夫和合格的父亲。但乡亲们都说，每当看到邮车，就知道党和国家时时刻刻关心着这里；再苦再难，我们的邮车都必须得走！
有一年冬天，我看到一辆大货车停在雀儿山的路边，我赶紧下车询问。司机拉着我的手说：“我们是去拉萨的，车子坏了，困在这儿已经两天了，求你帮帮我们！”过去，藏区交通落后，货车载人是常见的事，那辆车上有老人、妇女和小孩，他们非常焦急。我一边安慰他们，一边赶紧帮他们修车。经过反复尝试，终于找到了问题，修好了车子，他们都非常高兴……“别人有困难，我们一定要帮，不能把邮运人的优良传统丢了”，这是一代代邮运人传下来的一句话，我从未忘记。
2012年9月的一天，我开着邮车返回甘孜。晚上9点多，路边冲出一帮歹徒，把邮车团团围住，我冲到邮车前，还没反应过来，就被打昏过去了，身体多处受伤。出院后，我的左手和胳膊一直动不了，就连腰带都系不了。我四处求医，在成都遇到了一位老中医，教我一套疗法，治疗两个多月后，我的手和胳膊，居然可以抬起来了……
几个月后，我的身体基本恢复了。每天看着来来回回的邮车和同事们忙忙碌碌的身影，我实在坐不住了：是组织的关心和同事的帮助给了我第二次生命，我必须重新回到邮路上去！经过多次申请，我重新开上了邮车，带着一颗感恩的心，回到了雪线邮路……
2017年9月26日，雀儿山终于开通了隧道。我开着邮车，作为社会车辆代表第一个通过，以前过雀儿山需要两个多小时，现在只要12分钟就过去了！这条“人间天路”让我感叹，我们的祖国太伟大了！
这些年来，我从邮车和邮件上，看到了改革开放带来的巨大变化。我的邮车从最开始的4吨，到今天的12吨，装着孩子们的教材和录取通知书、报刊，还有堆积如山的电商包裹。这些都是乡亲们的期盼和藏区发展的希望，也是伟大中国梦实实在在的成果。
新时代是奋斗者的时代。我会继续努力奔跑，做雪线邮路上的追梦人！
（“时代新人说——我和祖国共成长”演讲大赛演讲稿摘登，作者为中国邮政集团四川省甘孜县分公司长途邮车驾驶员、驾押组组长）
本版制图：沈亦伶
《 人民日报 》（ 2019年06月10日 06 版）
(责编：王欲然、刘融)
