上海夜景。
资料照片（影像中国）
天气渐热，老丁把外套脱了，只穿一件白衬衫，但是白手套还戴着，这是优质服务的“标识”。等上一名乘客走远，他开门下车，麻利地打开后备箱，从一箱矿泉水中取出一瓶，放到后排扶手上；再拉出一块抹布，飞快地在左后门踩脚处擦了一把，乘客留下的浅浅脚印消失不见。
老丁叫丁卫东，是上海一名网约车司机。记者坐上老丁的车，请他带着兜一圈，顺便聊聊他的生活和故事。
入 沪
“大年三十晚上，一个人下了点挂面，热乎乎的，吃了蛮好。”握着方向盘，说起今年除夕的那顿年夜饭，老丁没有一点遗憾，反而很乐呵。
老丁是去年春节后，从老家安徽亳州到的上海。想在大城市再拼一把，已经50岁的他安顿好老婆孩子，一个人到上海闯荡。
“心里想的就是城市大、机会多，拼一下试试吧。”看到绿灯就要变黄，他提前踩了脚刹车。
停车处，挡风玻璃前是一排摩天大楼，楼顶都隐入了云中。向天上瞅了瞅，丁卫东不好意思地“坦白”他刚来时定下的愿景：“我一个普通人，就是想给家里人多挣点钱，让他们过上好日子。收音机里节目总说今年要全面小康，咱也不能落在后头。”
文凭不高，也没有什么手艺，更没有能够求助的亲友，在大城市闯荡，靠什么呢？老丁说，除了一张驾驶证，“就是得能吃苦、多干活。”
丁卫东注册的网约车平台规定，司机一天连续接单超过4个小时，就要休息20分钟；计费时长超过10小时，必须下线休息至少6个钟头。“业务量多不多，除了大环境，还得靠自己。”4小时的限制，他经常遇到，被系统提醒是常态；10小时的超长工作时间，只在最忙碌的夏天有过为数不多的几次。
开车也有门道，重点在观察，老丁分析着自己的判断，“年前那几天，路过几个区，路上车都少了，只有浦东还有点堵。反正都是开着车烧油，没活儿的时候就多来浦东转悠。”
忙 碌
绿灯亮了，车继续往前走。
大城市的生活，和想象的还是不太一样，在流动的城市，整日奔波的司机能遇见太多的人和事。丁卫东没想到，一次又一次与陌生人在短短几十分钟的车程中相遇，会有那么多生活的百态。
有一次，一名乘客从上车坐下就开始哭，十几公里的路，全程伴随着断断续续的抽泣。“我算是个挺爱说话的人，跟大部分乘客都能聊几句”，但面对这样的情景，丁卫东也不知道能说什么、该做什么，只是默默递上了几张纸巾。到了目的地，一张纸巾换来的是一声“谢谢”。“加加油，打打气，谁还能没点困难。”丁卫东说。
每个人的生活都在努力向上，每个人的心底都有柔软的地方。对丁卫东而言，他最放心不下的是自己的儿子，因为小时候得过手足口病，在他眼里，儿子的抵抗力和免疫力似乎要比同龄人差一些，看着新冠肺炎疫情的消息，他挺揪心。
揪心，为啥之前不回家过年呢？
“嗨，还不是想趁着那几天多跑点单、赚点钱嘛。”老丁舔舔嘴唇，继续讲，“大年三十那天的生意是真好，一直跑到晚上8点多，没吃饭，也不觉得累，回到住处，兴奋得不想做饭，就下了点面。接单多、开车忙，心里高兴，那吃啥都高兴。”
满 足
一家人分隔异地，不舍和思念就靠手机视频来表达。丁卫东说，能看见手机那头的家人，说上几句话，就感觉满足了。
50岁的人，身体已经开始变得敏感了。一天在车上坐十几个小时，腰还没啥反应，右腿时不时会隐隐作痛，老丁幽默地把这个“责任”归结到车的自动挡上，“没有离合器，左腿不动只右腿动，肯定不平衡嘛。”
老丁仍然有打拼的劲头和雄心。忙了一年多，老丁也没仔细记下自己到底赚了多少钱，只是看到每个月的流水是稳稳当当的，能给家里转账回去就挺满足，但他眼里不只有车，还在琢磨着大上海有什么好生意可做，“看中了几个项目，想再研究研究，有了目标就行动”。
前一段时间因为疫情，城市变得安静，出车空跑也是浪费油钱，老丁在上海的生活头一次规律了起来，一天有一小半时间出车，一多半时间休息，“虽然钱赚得少了些，但是休息得更好了，有失有得！”
不过，最近老丁又继续忙碌起来，路上车多了，写字楼的灯光又开始亮到深夜。
关上车门，和老丁告别。看着他的车汇入车流，记者衷心祝愿他的生意越来越好。
制图：汪哲平
本期统筹：许 诺
《 人民日报 》（ 2020年04月17日 04 版）
(责编：马昌、岳弘彬)
