“月月打、年年打，为祖国打造最好的枪；风里打、雨里打，为打赢打好每一枪……”
科尔沁草原深处，陆军某试验训练基地轻武器试验场，一级军士长胡爱军（见图。资料照片）一边组装某型号自动步枪，一边哼着这首歌。这是轻武器试验所自己的歌，叫《神枪手集合的地方》。
一支枪问世，通常要经过上百道工序检验。国内所有新型轻武器在列装部队之前，都要经过这个基地射手把关。
对于射手来说，靶场就是战场，试验就是打仗。射手试验的每一件武器，都关系到部队战友的生命，容不得半点马虎。
老胡，是这支队伍中公认的“射手王”。
茧子：好枪法的见证
在老胡的试验档案中，有这样几项纪录：狙击步枪100米单发速射，3分钟将60发子弹全部击中直径只有3厘米左右的圈内；自动步枪点射20发子弹，弹着点集中在仅有一个铅球大小的范围内……
老胡有多爱射击？
谈恋爱之前，老胡曾对催婚的母亲说：“有枪陪我就够了！”话虽夸张，但当兵28年来，老胡确实每天与枪支弹药为伴，一手好枪法让战友极为羡慕。
25年前，老胡还是一个“新手”。某型通用机枪设计定型，上级把检验任务交给了老胡。
在精度试验中，一连串扣响扳机后，老胡定睛一看，好几发都打歪了，成绩远低于平时水准。
“难不成是紧张了？”老胡用袖子擦了把汗。
又试了几次，成绩仍不理想。老胡果断向试验的主持人提出了自己的判断：“这枪精度有问题。”
听闻自己生产的枪支有问题，厂家领导一下子火冒三丈，“有问题也是枪法的问题，我让别人给你演示一下！”
厂方随即请来拥有30年射击经验的顾师傅与老胡较量。
双方选择了比较常用的自动步枪比试。枪响弹落，顾师傅8分钟就打完了3组子弹，弹着点都在14×14厘米范围内。
轮到老胡射击，压力瞬间袭来。老胡意识到，这轮射击打不好，今后试验中，厂家很难再认可和信服试验结论。
深呼吸，瞄准、射击。三轮射击过后，老胡用时7分钟，弹着点都在11×11厘米范围内。
从此，老胡的枪法出了名。
25年过去，老胡早已是公认的特级射手。常年握枪，老胡的大拇指根部结下了一层又一层茧子。这些茧子，破了又好，好了又破，成为他专注检验轻武器的见证。
伤疤：勇敢者的勋章
与武器打交道，就是与危险“交朋友”。
刚认识老胡的人都会注意到，他的脸颊有几道细细的疤痕。
一次，老胡给某型机枪进行精度射击试验。刚扣响扳机，只听枪械发出一声炸响，一股剧烈的火药气体扑面而来，老胡脑袋“嗡”的一下就失去了意识。
“老胡，醒醒……醒醒！”醒过来时，老胡已经躺在医院的病床上。战友们七嘴八舌地告诉他：射击时，枪“炸膛”了。锋利的碎片扎进紧贴枪托的头部，老胡脸上布满大大小小的口子，缝了近30针。
当时正是试验关键阶段，在医院没待几天，老胡就躺不住了。
“你现在出院，万一伤口感染咋办？”战友深为急性子的老胡担忧。
“大伙等着我呢，必须得回去！”老胡坚持。
“每天摸枪，射手的工作一定很有趣吧？”带着疑惑，记者随老胡来到轻武器环境模拟试验室。
一进屋，一阵寒意袭来。这是低温试验室，尽管提前穿好了防寒装备，记者还是冻得瑟瑟发抖。
“现在气温零下47摄氏度，达到要求，可以开始试验。”助理对老胡说。
老胡点点头，端起机枪，开始试验。几轮枪响，分不清空气中的白雾是哈气还是硝烟，老胡的耳朵和脸颊冻得通红，眉眼结上了一层厚厚的冰霜，端枪的手却依旧宽厚有力，瞄准时没有丝毫抖动。
环境模拟试验室里，老胡时常要经受零上40摄氏度的高温、零下50摄氏度的低温，还有淋雨、扬尘等极端环境的考验。常年与枪声相伴，老胡的耳鼓膜严重下陷，听力受到损害，和他说话时往往要抬高嗓门，他才能听得清楚。
眼泪：硬汉子的柔情
“让我告诉你，这是你的玫瑰，我和钢枪为你守候沉醉，让所有母亲脸上春光明媚，每个孩子笑容是花蕾……”
这首军歌叫《钢枪·玫瑰》，老胡这个硬汉每次听到都会流泪。“我是一名军人，我的职责是让所有的母亲和孩子都有安宁的生活，但我却没时间陪家人。”
年轻时，家属无法随军，老胡和妻子长期异地生活。妻子产后体弱，老胡休假回家照顾。母亲反复叮嘱他要照顾好妻子，老胡一边答应，一边在心里犯嘀咕：如果任务来了，该怎么办？
没等到老胡考虑好怎么解这道“难题”，他突然接到了单位的紧急任务。
看着病床上的妻子和女儿，老胡左右为难。他回到家，默默地把妻子的衣服找出来，一件件洗干净，又煲了鸡汤。
“是不是有任务？”看到老胡反常的行为，聪明的妻子马上猜出了端倪。
“是有点任务，但你身体还很虚弱……”老胡低着头说。
“我已经好得差不多了，听我的，回去吧。”听到妻子善解人意的回答，老胡笑了。笑着笑着，老胡又哭了。
当晚，他踏上了北上的列车。
“我爱家，也爱枪，它已经融入我的血液里。”望着轻武器试验室悬挂的“枪魂”牌匾，老胡感慨地说。
《 人民日报 》（ 2019年11月29日 11 版）
延伸阅读
(责编：李枫、岳弘彬)
