数据来源：本报及新华社报道
本版制图：沈亦伶
2012年以来，山东连续从省直单位选派4轮、3342名党员干部，带动全省各级选派5万多名党员干部，到扶贫工作重点村、党组织软弱涣散村、乡村振兴示范创建村担任第一书记。这里讲述的，是几位第三轮省派第一书记的故事。
——编 者
第一书记不好当，十八般武艺，样样都得会使。既要强班子、找路子、脱帽子，还须结对子、解梁子、树牌子，时不时会遇到挠头事。这不，挠头事来了——
一眼井
进屋前，李清明使劲跺脚。春来天暖，昨夜漫天鹅毛，今天雪踪无影，留下一地泥泞，清明满鞋盔甲。
“来了？”屋里七八个人，高高低低，跷腿坐着，看不清面孔，正吞云吐雾。清明不知谁问，盲应道：“来了。”
“李书记坐。”张付印搓手，“这些是村两委成员。屋里乱，将就点。”他是蔡口村支书。菏泽市曹县毗邻兰考。在庄寨镇，蔡口基础最差。
赶了半天路，清明嗓子发干，桌上没杯没水，倒积了层厚灰。旧沙发空着，难辨颜色。清明刚落座，“吱嘎”，臀下热烈欢迎。
正寒暄，一女两男，抄手缩脖，在门口探头探脑。女的打头：“第一书记来啦？欢迎欢迎！”清明是省农业农村厅副处长，第一天上任。
“进来坐！”清明起身招呼。“不坐了，站着就行。”女的倚门而立，捏了把鼻涕，往门框一抹，“书记，俺们啥时喝上水啊？”
清明一愣，问张付印：“停水了？”张付印干咳一声：“村里欠镇自来水公司水费，钱凑不齐。”清明急了：“赶紧凑钱啊。没水，日子咋过？”张付印咧咧嘴：“不好凑哩，俺垫了好几万！”
两委们七嘴八舌：唉！隔三岔五就停水。如果有人拎桶出村，准是去邻村借水。水压也不够，夏天像条线，得半夜储水，太阳能成了摆设。
“为啥？”清明问。
张付印念起苦经：“赖账户说，水是天上落的，交啥钱！原先交费的，见别人赖账，也不交了。镇自来水公司说，俺是企业，得吃饭，你不交费，俺就停水。村子太偏，是供水末梢，加上水管跑冒滴漏，水压就低了。”
清明挠挠头说：“你再垫一次，先度过这关。”张付印嗯了一声，面如苦瓜。
钱刚交上，水就来了，可问题没解决。清明思忖：都说新官上任三把火，看来，这第一把火，得先烧水了。
清明频频跑县里，争取来30万元，乃省拨专项资金，想改造管网。一盘算，主管道5公里，次管道15公里，全村上千户、4000多口，这点胡椒面撒不匀。他同班子商量，还是打口井划算。
仨月后，井打好了，500米深。经检测，井水符合饮用标准，煮粥香、泡茶甜。水压足足的，太阳能派上用场了，不再有人出村借水了。
清明心里甜滋滋的，烧起第二把火：换智能水表，解决收费难。以前是机械表，先用水，后交费，给赖账的钻了空子。清明想，与其磨破嘴，不如让表管，先刷卡，后用水。这活，如果雇人干，连本带工，户均七八百。清明打听到水表厂，上门采购，村干部义务安装，每户不到200元。
趁着火旺，清明再烧第三把：招聘管理员。条件诱人：水费归他。但有前提三项：还清自来水公司旧账，负责维护管网，预交5万元保证金。
竞标开始了。三条汉子手捧5万元，雄赳赳登场。清明一看，一户住村中，一户住村东，一户住村西，都姓张。清明宣布：保证金6万！“俺拿！”三人齐声。清明持续叫价，涨到9万时，三人相持不下。村中张朝村西张瞪眼：如果你中标，俺也不让你好好干！
清明已无退路，心一横，拍桌朗声：10万！现场寂静，无人接茬。清明同班子合计后，降了条件：9万！
“俺拿！”村东张抢话，另两张沉默。村东张拨开人群，半支烟工夫，挤进来，“咚”，4万元重重搁下。清明长吁一口气。
第四把火，还是烧水：让井生财。村里有个旧窑场，已废弃多年。村西张经营瓶装水，清明动员他办扶贫车间，生产瓶装水，安排贫困户就业，年交村集体8万元，作为扶贫基金。
接连四把火，热了蔡口村的水，也暖了村民的心。
一座房
乍见这房子，王新利倒吸口凉气。三间配房，四周墙仅剩墙根，四根柱勉强支撑，凉亭似的，一阵风能刮倒。
新利是军转干部、省高院主任科员，今天刚到双堰新村，让村支书高礼明领着，挨家走访。在滨州市惠民县大年陈镇，农家无论多寒碜，院墙门得气派。瞧这户，墙门两层楼高，飞檐彩绘，红瓷砖贴面，红铁门把守，王府似的。一转眼，咦？旁边这户，墙门低矮，败草参差，门檐残缺，剩三根木棍，如豁嘴老叟。
高礼明咬耳：“一个全村最好，一个全村最孬。”扯扯新利袖子，欲绕过去。新利不依，径直走进。
屋里出来个老汉，面皱背曲。高礼明说，他叫高守富，92岁，儿子高洪宗在外打工，儿媳头年病故，平时就老汉在。高老汉目光警觉，高礼明讪笑着，拽新利出门。
摸完村底，新利召集两委，说：“高守富配房这么破，咋不修呢？万一倒塌，人命关天！”
高礼明叹口气：“他和邻居高敬群家，结怨近百年，延续三代人。这个结太深，俺们解不开呀！”
原来，两户同宗，毗居上百年，后为宅基地翻脸。高老汉年轻时风光，老来困顿；高敬群当过乡干部，日子红火，儿孙绕膝。有一年，高敬群翻建配房院墙，墙门高出一大截，飞檐水滴在隔壁院墙。高老汉觉得吃亏，儿子更急红眼。这天，高敬群次子高宗玉在屋顶施工。高洪宗蹿上屋顶，一把抱住高宗玉，双双摔下，高宗玉腿残致瘸。为此，两家打起官司，调解后，高洪宗恨意难消，整日斜眼瞪睛，还腰藏尖刀。
新利沉吟良久，说：“冰冻三尺，非一日之寒。要让两家握手言和不易，但咱不能绕着走。问题主要在高洪宗，他们家境困难，咱要多多关心，哪怕是块石头，也要把它焐热！”
从此，新利成高老汉家常客，前后登门20多趟。每次进高家，新利都要围着配房转，心想，配房是高家心病，要想感化父子，得从配房入手。建房得有钱，省高院调研后，拨款支持。他又找高敬群，让其放弃宅基地索求。高敬群本是明白人，只是心里怄气，才不肯让步，这些年身心疲惫，经新利一说，爽快答应。
邻居让步、公家盖房？高家父子直掏耳朵，以为听错了，高洪宗急急返家。村里人惊讶地发现，他脸上居然有笑容！
两家墙门直角相抵，一出门就顶头。新利建议，墙门改向朝南，两家墙门并排；配房墙基缩半米，两家间留条小弄，避开隔壁墙门飞檐滴水。这回，高家父子脖不梗了，新利说啥应啥。
去年底，配房落成，共三间，玻璃门窗，水泥地面。院墙和墙门一色红砖，内抹水泥，外漆白灰。
这以后，高老汉腰直溜、腿灵便了，高洪宗也长脸变圆、圆眼变细了。腰里的尖刀？早没喽！
一段路
地上一堆烟头，烟盒已瘪壳，自己口干舌燥，王玉利仍无动于衷。奚楚窝了一肚火，瞅着那张冷脸，恨不得擂一拳，但心下想：自己是第一书记，一定要沉住气。他是鲁商集团派出的。
临沂市临沭县石门镇紧挨江苏东海。上任后，奚楚五访五问，才知捧了烫手山芋。王岔河村有4个自然村：东岔河、西岔河、花园、小寺，仅剩4名村官，数名党员挨处分。
花园、东岔河、西岔河之间，道窄路颠，车子难行。奚楚费尽周折，申请资金，拓宽村间道路，已修到西岔河地界，只剩527米，就可接通主道，却被王玉利搅局，非说占了他地，几次拦在施工车前，死活不肯让。受他唆使，两个同宗兄弟跟着起哄，也说地被占了。
王玉利的地被占了吗？奚楚底儿摸得透：没有！王岔河的地，地头外，大多有排水沟，两三米宽，是集体的，沟外侧是路。一些村民贪便宜，悄悄往排水沟填土，日积月累，填满排水沟，再种上庄稼，堂而皇之占为己有。村班子软弱，没人管。王玉利所谓的地，其实就是排水沟，是集体的。
这段路，涉及27户，修路征用排水沟，别人没吭声，唯王玉利兄弟仨，为拿补偿，胡搅蛮缠。在奚楚主持下，村班子达成共识：过分要求一概不给！
奚楚找到王玉利，边递烟，边说理。王玉利烟照接，口不松，两人不欢而散。奚楚较起真来，领着村干部现场丈量，结果不言而喻。王玉利恼了，撒泼骂街。奚楚压住怒火，内心告诫：工作要耐心，阵脚不能乱。
过些天，奚楚买来油、米、蛋、奶，拎到王玉利家。王玉利睃一眼礼物，让座上茶。一提修路，立马翻脸。奚楚苦口婆心：“且不论地是集体的，即使是你的地，征用也是为了大伙……”
王玉利粗暴打断：“关俺啥事，俺又不走！”油盐不进，奚楚没辙了。
听说奚楚屡遭刁难，花园和东岔河小伙不干了，相约来到西岔河，敲开王玉利家门，怒目而视：“听说你不让修路？?H？！”一见这阵势，王玉利腿就软了，赔着笑脸：“哪能，哪能呢！”
三只拦路虎，就这么被搬开了。奚楚路遇王玉利，抿着嘴乐。王玉利脸上红一阵、白一阵。折腾半年，路终于修通，从两三米扩到5米。奚楚一鼓作气，又打通几条断头路，修了环村路，村民赞其“环城高速”。
王岔河村种蓝莓，有300亩。过去，每逢采摘季，路窄难进车，客商不愿来。路通后，蓝莓很抢手，村民们比着种，面积扩到1500亩。
王玉利更便利，车子径直到田头。有人逗他：这路走着咋样啊？他脸一红：“当初，要是修成6米宽，就更好了。”
一排树
初春之晨，空气中有股甜味。许元推开房门，深吸一口，绕过越野车，去开院门。许元是省委党史研究室处长，刚到孙李社区任职。社区属于德州市武城县四女寺镇，下辖两个建制村。他住在南小李庄村，院子宽敞，可停车。今早，他要去县城开会。
打开铁门，许元朝胡同瞅了一眼。胡同南北向，对面是幢旧宅，锁着门。因旧宅往里缩了一截，胡同形成葫芦肚，十来米长。许元的车身长，调头不方便，有了这个肚，可以轻松倒进院里。
许元转身进院，脚刚踩上车踏板，忽觉得胡同有些异样。折回门口发现：葫芦肚中央，立着一排树！确切地说，是一排小树枝，共七八株，小拇指般粗细，近两米高。
昨晚开车回来，分明无物，定是半夜栽的。许元拍拍脑袋，谁半夜做好事呢？驻村绿化项目提前了？自己刚驻村，项目还没启动。即使启动，也应该在路两边，咋会在路中央呢？
许元顾不上细想，将车子开出院门。这时，才发现小树霸道：本来宽敞的葫芦肚，被一分为二，拐角几乎成直角。只好下车，叫来几个邻居帮忙，一步三刹，把车挪出葫芦肚。
深夜，许元回到房间，摊开工作日记，回放夜访镜头——
村民甲：这排树，准是老支书李云功种的。他落选村支书，肚里有气。
村民乙：那个旧宅子？老支书的。他为啥不住？建新宅子了呗，就在河西。
村民丙：当支书时，李云功把自家地调到河西，建宅子，挖鱼池。那儿靠近大屯水库泵站，听说要扩建，哪家地挨着了，就给补偿哩。
第二天，有人看到，许元出村往河西去了。
围着树，天天都有新脚印。有人耳语，它不会活过明天。有人断言，它肯定会引爆啥。
可是奇怪，一天，两天，三天；一月，俩月，仨月……小树非但没挪走，还越长越直溜，越长越水灵。只是越野车再没进过胡同，要么在路上跑，要么停在村外。村里也风平浪静，没见谁跳脚比嗓门。
不过，党员很快与众不同：墙门钉上大红牌匾，写着“共产党员户”；胸前别着金色徽章，上有镰刀锤头；手拿铁锨扫帚，打扫卫生。村子也在变：土路铺上水泥了，村道安上路灯了。
有人发现，队伍里，有了老支书影子，脸也慢慢起变化：嘴角先是耷拉着，后来翘起来，再后来露出牙齿。偶尔还能听到笑声。
节日慰问的对象，也在变。除鳏寡孤独、老弱病残外，多了老党员、老复退军人，李云功也在列。有人提意见，哪有慰问老支书的？不过，说归说，每次都缺不了李云功。只有会计知道，老支书那份，是许元垫的。
转眼，社区“一部四会”选举出炉。监事会的负责人，就是李云功。几个村民看到红榜后，特意跑到胡同里。咦？那排小树还在！
冬天来了，树叶凋零了，小树又成了树枝，风来时没再招摇。
一天早晨，有好事者瞥见，老支书扛着锄头，直奔葫芦肚，在地上刨啥。过了会儿，许元开门迎出，同老支书拉扯，似乎还争执。好事者敲开邻家门，说有人干架了，咱们快去拉！待回到胡同口，哪有人影！好事者趋步向前：怪了，那排树一株没少。只有一株，挪动了一两米，拐角不再是直角。
《 人民日报 》（ 2019年10月30日 06 版）
(责编：白宇、岳弘彬)
