图①：俄国作家契诃夫。
图②：《第六病室》书籍封面。
图③：《樱桃园》书籍封面。
资料图片
莫斯科一景。
影像中国
今年是俄国作家契诃夫诞辰160周年。在作家曾居住过的梅利霍沃庄园的书房里放着一张名片，干干净净的白底卡片上印着：安东·巴甫洛维奇·契诃夫。简简单单，没有任何头衔。作为俄罗斯文学“黄金时代”的璀璨巨星，契诃夫名字不需要冠以任何头衔，早已镌刻在万千读者心中。
讲述普通人的故事
1860年，契诃夫出生在亚速海边的小城塔甘罗格。父亲经营一家小商店，维持全家的生活，1876年商店破产，前往莫斯科谋生。契诃夫孤身一人留在家乡继续中学学业，靠兼职做家庭教师养活自己。
最初，契诃夫只是通过写作赚取稿费谋生。19岁时，他考上莫斯科大学医学系。读书期间，为了补贴家用，契诃夫便开始向一些幽默刊物投稿。1879年底，他发表了短篇小说《给博学的邻居的一封信》，就此开始文学创作生涯。
毕业后，契诃夫一边行医，一边写作。行医的经历使契诃夫有机会接触到不同的人，为写作提供了丰富的素材，并促使他始终关注和讲述普通人的故事。医生的职业特点使他保持冷静、客观，作家的敏感又让他能敏锐感知人物的悲喜无奈并用细腻的笔触表现出来。
《装在套子里的人》中，别里科夫总想给自己包上一层安全的外壳，嘴里总嘟囔着：“千万别闹出什么乱子来”。《苦恼》中，马车夫姚纳失去了自己的儿子，却苦于无人倾诉痛苦，只能把心里的话讲给马儿听。马儿吃着草，马车夫讲得越来越起劲。故事就在这里戛然而止。契诃夫用寥寥数笔勾勒出栩栩如生的人物和深刻的情节，他坚持着自己的写作理念——简洁是天才的姐妹。
“如果我是文学家，我就需要生活在人民中间……”1890年，为了深入小人物的生活，契诃夫拖着病体、不辞辛劳地横跨西伯利亚到库页岛考察。3个多月的时间里，他遍访了岛上的居民和囚徒，创作了中篇小说《第六病室》，讲述了一对知识分子之间的争论。小说没有复杂的情节，但处处都是隐喻，折射出社会现实。此后，契诃夫的小说创作也逐渐走向成熟。
开创散文化戏剧的先河
也许是小说家的名声过于响亮，以至于有很多人忽略了契诃夫在戏剧方面的成就。契诃夫被称为“20世纪的莎士比亚”，他的作品反复登上世界各地的剧院舞台，对20世纪现代主义戏剧的发展起到了重要的推动作用。
作为剧作家的契诃夫，为戏剧创作开辟了不同的道路。在他的戏剧中，没有剑拔弩张的冲突，谈话很多、动作很少，人物就像在舞台上生活。但是，契诃夫的戏剧创作之路并不平坦，甚至直到作家去世后，他的戏剧才得到广泛认可。托尔斯泰与契诃夫交往颇深，他对契诃夫的小说推崇备至，称赞契诃夫是“散文中的普希金”；但他对契诃夫的剧作评价很低，甚至曾对契诃夫说：“莎士比亚的戏写得不好，而您写得更糟！”
1896年，契诃夫的剧作《海鸥》在圣彼得堡首演失败，观众对于这种“平淡”的戏剧并不买账，这让契诃夫非常气馁。当时最有名望的剧评家库格尔也批评道：“契诃夫先生是小说家出身，他有一个致命的误解，他认为小说笔法也可以堂而皇之地进入神圣的戏剧领地。由于有了这个致命的误解，这个原本就不及格的剧本，便变得不可救药了。”然而，正是这种当时不被认可的“小说笔法”成为了契诃夫戏剧创作的特点。
当时，正在和斯坦尼斯拉夫斯基一起筹建莫斯科艺术剧院的戏剧导演丹钦科捕捉到这种戏剧的美学特点。在他的努力下，《海鸥》两年后在莫斯科艺术剧院的舞台上再度上演，获得了空前的成功。后来，展翅飞翔的海鸥成了莫斯科艺术剧院的院徽。
契诃夫的另一经典剧目《樱桃园》于1904年在莫斯科艺术剧院首演并大获成功，一些读者和观众将之视为“俄国没落贵族的挽歌”。《樱桃园》讲述了俄国没落贵族加耶夫和朗涅夫斯卡雅兄妹想要挽救即将被拍卖的祖传樱桃园，但因沉湎于贪图享乐和往日的辉煌中，毫无主见又无计可施，只能看着樱桃园易主、消失的故事。整部戏笼罩着淡淡的诗意，故事娓娓道来，台词含蓄、抒情。戏剧以“只有园子的远处，斧子在砍伐树木的声音”收尾， 契诃夫打破了传统戏剧冲突模式，将戏剧与散文、诗歌结合起来，扩宽了戏剧作品的内涵与外延。
文学之外的日常生活
高尔基曾说：“每个来到契诃夫身边的人，会不由自主地感到自己希望变得更单纯，更真实，更是他自己。”虽然我们已经无法走到契诃夫身边，但在他曾经生活过的地方，还是可以触碰到作家的伟大光辉和日常点滴。
1892年春天，契诃夫迁居莫斯科南郊的梅利霍沃庄园。这里充满田园风光，风景秀美、诗意盎然。在这里，契诃夫不仅是作家，还是医生和社会活动家，更是一个平常人。
庄园简单质朴，作家的书房和卧室正对着花园。读书、写作、会客，为农民听诊治病，闲适时带着小狗散步，在池塘边钓鱼，在花园里侍弄花草……契诃夫的生活热闹而平静，在平淡的生活中不时迸发出创作灵感。戏剧《海鸥》《万尼亚舅舅》，中短篇小说《装在套子里的人》《姚内奇》《带阁楼的房子》等多部著作均诞生在这里。
一直以来，契诃夫非常珍视自己的医生职业，一直将治病救人当作本职工作。在庄园居住的日子里，契诃夫免费为附近村民诊病。每当闲暇的时候，契诃夫就会在屋顶旗杆上挂出一面红色的旗子，附近的村民一看便知这是医生开始接诊的信号。
除行医之外，他还曾经给家乡捐献大量书籍，捐建小学，组建医疗所。1897年，由于肺结核疾病的困扰，契诃夫离开了梅利霍沃，前往克里米亚的雅尔塔疗养。1904年，契诃夫与世长辞。他的遗嘱也如他的一生一样简单平实：“帮助穷人，爱护母亲，全家和睦”。
《 人民日报 》（ 2020年03月29日 07 版）
(责编：岳弘彬)
