克林特小镇的美墨边境隔离墙。
本报记者 张梦旭摄
两名中美洲移民站在埃尔帕索市的边境检查站前。
本报记者 张梦旭摄
美墨边境第二大城市埃尔帕索市连接墨西哥边境口岸，这里车流不息、熙来攘往，每年有超过1000万人次从这里往返美墨两国。然而，附近高大的边境墙，以及不时传来的刺耳警笛声，提醒人们这里并不平静。加强边境管控、收紧移民政策、移民执法丑闻频发……本报记者日前从首都华盛顿飞赴得克萨斯州埃尔帕索市进行探访，从侧面再次感受到，美国这些年有形的边境墙和无形的认知墙、观念墙似乎都在不断垒高。
许多孩子自被关押后就没有洗过澡
美国边境巡逻队克林特边检站位于埃尔帕索市以东约40公里处的克林特小镇上。这所建于2013年的边检站，由于近来接连不断曝出非法移民儿童在关押期间遭虐待，成为当前美国移民执法丑闻的集中代表。
从机场开车到克林特小镇，记者看到该边检站处于一大片农田当中，铁丝网将其与周围隔开。透过铁丝网，可以看到院子里停放的边境巡逻队车辆，以及一幢幢占地面积庞大、类似工厂厂房的平层建筑。气氛略显紧张，不时有边境巡逻队的车辆呼啸而过。边检站再往南约1公里，就是刚刚建起的美墨边境隔离墙。
从外面看不出边检站的更多细节，但要想了解里面的秘密则难度很大。按照美国国土安全部的要求，记者想采访美国的移民关押中心，必须提前向海关和边境保卫局提交申请。记者数月前通过网络递交了申请，除了收到“您的申请已提交，感谢您与我们联系”的回复，便杳无音讯。
在镇上加油站工作的史密斯说，今年春夏之交，总能看到一辆又一辆大巴车进出边检站，运送被捕的儿童移民。
今年6月，被关押儿童移民接二连三地在拘留期间死亡。美国政府扛不住社会各界的强烈抗议，邀请由移民律师、国会议员在内的检查组，到克林特边检站实地参观。《埃尔帕索时报》通过采访参观人员，大致还原了克林特边检站的秘密。
按照最初的设计规划，克林特边检站用于临时关押在边境地区抓获的成年非法移民，设计容纳人数不超过100人。但近两年，美国大量关押非法移民，导致边检站“人满为患”。今年4—5月高峰期，这里关押了超过700个孩子。一个小小牢房里竟塞着20个孩子，床铺都被撤走以节约空间，孩子们只能睡在水泥地板上。
检查团的律师参观后对记者说，“进入边检站内部能闻到阵阵恶臭，许多孩子自被关押后就没有洗过澡。水痘、带状疱疹、流感等传染病在孩子中蔓延。工作人员都戴着口罩把自己与污浊的空气隔开。”据介绍，关押的孩子最小的只有5个月大，还有几十名不到5岁的孩子，大孩子要负起照顾小孩子的职责。孩子们通常需要在这里被关押数周之久，才能被送往条件稍好的大型移民拘留中心。
一名来自萨尔瓦多的少女与她还在襁褓中的孩子一块被关押在这里。她说，在进入边检站时，执法人员就扔掉了孩子的尿布、配方奶粉、奶瓶、婴儿食品和衣服等一切物品。孩子发高烧时，她请求工作人员给孩子拿一些退烧药，工作人员则冷冷地回应道：“那么，是谁要你带着孩子一块来美国的。”
俄勒冈州威拉米特大学应用法学项目主任沃伦·宾福德在参观该边检站后说，她从未遇到过如此恶劣的状况，这里的情况让人心碎。得克萨斯州民主党州议员玛丽·冈萨雷斯说，边检站工作人员告诉她，他们曾多次向上级反映问题，但联邦官员未采取任何行动。“我们正在拉响警报，但没有人回应。很明显，是上层的问题导致了克林特边检站悲剧的发生。”
克林特边检站，仅仅是今年曝出众多丑闻的非法移民关押中心的其中一个。
每一起案例背后都有一个辛酸的故事
总部位于埃尔帕索市的美国边境人权观察网络成立于1998年，主要宗旨是促进美墨边境地区人权和公民权利，保障每一个人的尊严和平等。在保障非法移民权利领域，该组织已成为美国较有影响力的非政府组织。
当记者赶到埃尔帕索市采访时，该机构主要工作人员也刚刚从华盛顿返回。该机构公关总监加芙列拉·卡斯塔涅达对记者说，他们组织了40余位边境地区居民代表，赴华盛顿同参议员探讨边境局势。卡斯塔涅达提供给记者一份该机构执行总监费尔南多·加西亚今年9月6日在众议院司法委员会现场听证会上的证词。
费尔南多·加西亚说，从圣地亚哥到布朗斯维尔逾3100公里美墨边境，已成为世界上军事化程度最高的边界之一。每年约有500名移民在穿越美墨边境的沙漠和河流时死亡，而今年死亡名单又加上了死于移民拘留中心的7个孩子。美国在移民执法领域很少有问责和监督机制。美国政府似乎也从不关心遭遇“骨肉分离”的移民儿童所遭受的心理创伤。成人和儿童非法移民被送往人满为患、设施简陋的拘留中心，并遭受粗暴对待，也得不到应有的法律援助。“如果这不是人权危机，那又是什么？”
卡斯塔涅达提供给记者一份该机构编纂的《2019美墨边境人权状况》报告，记录了他们汇总的49例美边境执法人员侵犯非法移民权利案件。记者大致翻阅了该报告，每一起案例背后，都是一个满怀信心追求“美国梦”，但在现实中跌入重重深渊的辛酸故事。
一位来自洪都拉斯的男子今年5月9日在穿越新墨西哥州美墨边境时被美边境巡逻队抓获。他的父亲和哥哥都被当地有组织犯罪团伙杀害，犯罪团伙扬言要继续伤害他的家人。为了追求更美好的生活，他决定带两岁的女儿穿过美墨边境来碰运气。但是，随之而来的经历无异于一场噩梦。他被美边境巡逻队抓获后，平均每7天就要被换一个关押场所，而且经常是在晚上转场。最多时一晚上被叫醒5次，有时候刚睡着15分钟就被再次叫醒。他住过最拥挤的牢房里挤了30个人，人们只有站的空间。当移民感冒发烧时，医生通常只是检查一下生命体征，便不再做其他处理。而他给小女儿带的药物，在被拘留那一刻就被扔进了垃圾桶。吃的东西也十分糟糕，每天一块冷三明治，甚至有一次几天都没能喝上水，只领到一块小饼干。
另一起案例主角是4个大人和4个小孩。美边境巡逻队将他们抓获后，扔掉了他们所带的衣物和现金。有孩子晚上发烧，大人向看押人员求助，得到的回答是“这里不是医院，也不是你的国家。当你考虑做这一切之前，就得想清楚这些问题”。他们在不同的拘留中心转场时，在阳光下暴晒了两个白天。执法人员在给他们录指纹时，故意将胳膊拉扯到后背让他们感到疼痛。同行的12岁小男孩的皮带也被执法人员收走了，孩子每天只能提着裤子走路。按照美国庇护新规，执法人员完成基本调查后，将他们送回墨西哥一侧。他们被释放时身无分文，美方人员只丢下一句“自己照顾自己”便扬长而去。
错误政策导致出现成千上万的移民孤儿
玛丽萨·洛佩兹是埃尔帕索市一家移民法律援助机构的执行董事。她对记者说，该机构主要为非法移民提供法律援助，去年共接手2.2万起相关案件。她表示，在去年实施强制“骨肉分离”的“零容忍”政策期间，埃尔帕索市附近有众多非法移民儿童被迫同父母分离。很多父母被释放后通过他们寻找自己的孩子，但由于当时的执法混乱不堪、信息录入不完备，找孩子如同大海捞针，错误政策导致出现成千上万的移民孤儿。
出租车司机卡萨兰斯德对记者说，他30年前从墨西哥的华雷斯移民美国，后来也将3个孩子从墨西哥接了过来。对于不断曝出的移民执法丑闻，他直言难以置信。“我也是孩子的父亲，很难想象如果我30年前来美国时遭遇到这样的执法方式，我会是什么样子。”
安娜是当地一家慈善机构的志愿者，她周末站在埃尔帕索市市中心街头散发募捐材料。她小时候跟随父母从墨西哥进入美国，如今已取得美国国籍。她对记者说，几乎所有的埃尔帕索市居民都对美国移民执法部门的粗暴执法感到震惊和不安，这是非常不人道的处理方式。
正如费尔南多·加西亚所说，美国并不是不要边境执法，而是要建立一种尊重人权的执法方式。“今天的行为正在塑造美国的未来。一个修筑边境墙、将移民儿童关入监狱的美国，还是一个所谓包容、自信的美国吗？”
（本报美国埃尔帕索市11月25日电）
《 人民日报 》（ 2019年11月26日 17 版）
(责编：白宇、岳弘彬)
